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NOSOTROS 


A nuestros lectores 


Al año de habernos retirado del combate, para reparar 
las armas, volvemos á la palestra. Lo del combate no es ima- 
gen enfática é impropia: cabe emplearla, aquí donde sostener 
una revista literaria, seria é independiente, es empresa en que 
se choca contra la hostilidad de los más, sin otro apoyo que 
el de muy pocos. 

Al reaparecer lo hacemos con la misma enseña y el mismo 
cartel. Con la misma enseña: NOSOTROS. que si la malig- 
nidad de alguien pudo atribuir absurdamente á una desenfre- 
nada megalomanía de los dos directores, no puede significar 
otra cosa, ante el buen sentido, que tales somos todos quienes 
creemos que á la patria se la sirve tanto con la labor intelectual 
como con el esfuerzo material. Y con el mismo cartel: revista 
de arte, letras, historia y filosofía, esencialmente argentina, y 
más que argentina, americana, abierta á todos los vientos del 
espíritu y desvinculada de cualesquiera círculos y prejuicios. 

No muchos pero buenos fueron los que nos acompañaron 
'en la anterior cruzada: á todos ellos, lectores, colaboradores 
y amigos acudimos de nuevo en demanda de la ayuda material 
y moral que entonces nos dieran generosamente. Ya lo hemos 
dicho: Nosotros es revista de todos y para todos. 


E 
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En el campo están ya algunas aguerridas compañeras, entre 
ellas las dos más semejantes á ésta por su carácter: Renaci- 
miento, que daba los primeros aletazos cuando Nosotros estaba 
por llamarse á silencio, y tiene ahora cimentada sólidamente 
su vida: Atlántida, que nacida con la segunda centuria de 
ruestra vida libre, parece destinada á continuar la tradición 
ilustre de nuestras grandes revistas de otro tiempo. 

No pretendemos, pues, venir á llenar un vacío, No lo 
pretendimos cuando salimos á luz, en 1907, en moméntos en 
que la metrópoli carecía de publicaciones de la índole, y me- 
nos podríamos hacerlo'"ahora. Sólo reclamamos un sitio en las 
filas, el sitio humilde pero bien ganado que ya ocupábamos, 
para hacer algo también, en fraternal acuerdo, por el pensa- 
miento y el arte. 

Nuestra aspiración no es la de dormir gloriosamente en 
las bibhotecas del futuro; es la de vivir, y muy despiertos. la 
vida del día, con todos sus afanes, sus contratiempos, sus 
satisfacciones morales. Y especialmente, vivir con entusiasmo. 
Que sea NOSOTROS una revista ágil, briosa, juvenil, en que se 
dén y reciban golpes si es necesario, pero cuyas páginas vi- 
van al menos... ¿Será posible? Ello no depende sino á medias 
de sus directores: que digan su palabra ahora los que aquí 
piensan y escriben. Los directores no pueden hacer otra eosa 
por el momento que esperar y agradecer las ya abundantes 
é inequívocas muestras de simpatía cue les han sido dadas. 
sobre todo por la prensa, con notable unanimidad que les ha 
legado hasta lo más hondo del alma. 


La DIRECCIÓN. 


EL TEATRO DE FLORENCIO SANCHEZ 


Conferencia dada en el Odeón de Buenos Aires 


Señoras, 
Señores : 
Acabáis de escuchar, como emocionante apertura de este 
homenaje, ese trozo á la vez épico y fúnebre que coronando 
el mito de la Tetralogía wagneriana, parece resumir, de la ele- 


La pérdida de Florencio Sánchez, prematuramente arrebatado á 
las letras y á sus amigos, nunca será suficientemente lamentada, 
tan ha sido de “dolorosa trascendencia para la historia de nuestro 
teatro. ¡Pobre Sánchez! Ahora que comenzaba á recoger su mies de 
gloria, producto de tanto esfuerzo y regada con tanto dolor, he 
aquí que el destino que jamás tuvo para él una franca sonrisa, le 
ha cerrado brutalmente los ojos en una postrera impiedad. Más 
no importa: él no la verá, pero la mies se ha salvado. 

Nosotros que en vida del gran dramaturgo nos honramos en 
ser de sus más calurosos admiradores y amigos, queremos ahora 
contarnos en primera fila entre los que han tomado á su cargo la 
piadosa misión de mantener vivo el recuerdo de él. 

Nos fué imposible en su hora rendirle el homenaje debido: lo 
hacemos ahora, sin que el tiempo transcurrido haya amenguado 
nuestro entusiasmo, pues Sánchez es de aquellas figuras que no 
palidocen en el corazón de quienes las amaron. Joaquín de Vedia, 
Ricardo Rojas, Enrique García Velloso y Vicente Martínez Cuitiño 
tuvieron para el ilustre muerto, en sendas conferencias dichas en 
simpáticas funciones de homenaje á su memoria, bellas palabras 
de cordial cariño y de alta admiración: de estas conferencias da. 
mos á continuación la inédita de Ricardo Rojas, esperando hacer 
lo mismo com las restantes em los números siguientes. Ellas dirán 
por boca de tan distinguidos intelectuales cual es la posición que 
Sánchez ocupa en nuestras letras. A la'notable disertación de 
Rojas, que publicamos en este número, seguirá en el próximo la 
de Joaquín de Vedia, que fué, como es sabido, quien descubrió esa 
joya de nuestro teatro que es ““M' hijo el dotor?”, y con ella el 


nombre todavía oscuro de Sánchez. 
NOTA DE LA DIRECCION. 
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gía el planto de la muerte, y del peán el acento de la victoria. 
Yerto sobre su escudo de combate, Siegfried el héroe que atra- 
vesara la vida midiendo las horas por sus angustias y por los 
triunfos de las propias hazañas, vuelve ahora á través de la 
selva donde los hombres le conducen tendido en sus armas 
como en un propio féretro de gloria, y á su fúnebre paso la 
selva testigo y la ribera natal, resuenan por ese canto, conmo- 
vidas de heróica reminiscencia... Así, señores, por designio 
estético y por humana intuición, los maestros intérpretes de la 
partitura, han querido que aquel poema musical inaugurase 
la ceremonia de que ellos mismos fueran propiciadores, mos- 
trándose con todo ello dóciles y sensibles á la armonía solida- 
ria que las artes enseñan. La formidable oración wagneriana 
hubiéranos bastado, frente á la gloria del artista muerto, co- 
mo voz de la muerte y de la gloria; pero han preferido los ini- 
ciadores que voz de verbo humano viniese en nombre de las 
letras enlutadas á comentar la vida y la obra de Florencio 
Sánchez, junto al solemne Cenotafio cue la música, por viejo 
dón alfiónico, acaba de llevar á su memoria, en el vasto silencio 
de nuestras almas. 

Elegido entre mis camaradas de letras—por no sé que in- 
justificable preferencia que me apresuro á agradecer—necesito 
ante todo, explicar mi presencia en esta tribuna del Odeón 
ya consagrada por el paso de conferenciantes ilustres. 

He advertido en las muestras de vuestro saludo, que aca- 
so mi incapacidad hubiera podido sin ningún exordio, acogerse, 
de lleno, á vuestra benevolencia para el aplauso y á vuestra 
cortesía para la atención. Mas, por eserúpulo de conciencia y 
por el título ocasional que ha menester ante su público in- 
mediato la palabra del orador, necesito deciros que he acep- 
tado este compromiso porque lo conceptuaba un deber. La 
Sociedad Musical de Mutua Protección, que en otras ocasio- 
nes ofreciera ejemplos de filantropía y solidaridad nacional, 
quería ofreceros esta ceremonia de filantropía y solidaridad 
estética, como poseída de aquel sentido unitario de la belleza 
antigua, que encadenaba en armoniosa ronda. á las nueve dei- 
dades del Musagetes sobre las colinas de Thesalia. Y pareció- 
me que yo, hombre de las letras á quien ellas tan lisonjera- 
mente se dirigían, y pregonero de una argentinidad más in- 
tensa, y heraldo ilusionado de un arte propio. no podía ne- 
garme á su reclamo. y que hobía dejado de tener derecho á 
mi retiro habitual y á la comodidad del silencio, en presencia 
de una institución constituída por músicos de espíritu que así 
buscaban asociarse al duelo de las letras; organizada por hom- 
bres de sensibilidad que así querían llevar el óbolo de su pie- 
dad á un hogar desolado por la muerte; y formada en su ma- 
voría por americanos y europeos que así deseaban mostrarse 
solidarios nuestros en el esfuerzo y el ideal, como ese mismo 
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Sánchez se mostrara, pues sin haber nacido en nuestro suelo, 
supo ser á la vez un artista eminente y un argentino de adop- 
ción, que enriqueciera el patrimonio de nuestra vida con el 
esfuerzo de sus días y el patrimonio de nuestra historia con 
el ensueño de sus dramas. : 

Ya veis que vengo con idealismo indeclinado, no á cum- 
plir una fórmula banal ó un compromiso elegante; no untadas 
mano y rostro en los óleos de ninguna cortesanía, sino al con- 
trario enhiesto de ansia el brazo y transpirante de labor la 
frente, porque vengo á rendir al compañero muerto el propio 
tributo de sinceridad que él mismo en vida nos rindiera. Hun- 
dir las manos en la sangre ó en el lodo de la verdad, que las 
mancha Ó las ennoblece, eso es lo que él hacía cuando era 
sólo uu hombre entre los hombres, mas abora en pres de se- 
mejante vida, trae mi alma á la suya cl virtuoso tributo de ver- 
dad que más habrá de conmoverle, allá en la lúgubre ribera 
de misterio donde talvez en este instante su alma se habrá 
acercado silenciosa para escucharnos... No es, sólo un ale- 
ato por su gloria lo que exigen sus manes—redundante ale- 
ato por sí sólo desde que ha sido realizado con éxito desde 
la tribuna de otros teatros por prestigiosos oradores,—sino una 
nueva afirmación de fé por los ideales que fueron causa de 
sn diario sufrimiento, para que sea el nombre del glorioso, 
buena bandera contra tantos enemigos de la conciencia ame- 


ricana, que frente á nuestra vida ó á nuestro arte, avanzan bajo 
nefandas 6 halacieñas divisas. 


Y pues he de autorizarme en títulos personales, valga. 
ante todo, como perentoria confesión, aún á riesgo de incurrir 
en pecado de vanidad, que yo fuí de los primeros en aplaudir 
á Sánchez cuando llegara, incógnito, á esta enorme ciudad 
donde sus obras le popularizaron después. Yo que por aque- 
Nos años había llegado también de la provincia interior, com- 
prendía el éxodo del nuevo camarada que venía de una tierra 
amada y vecina, —también provincia nuestra en tiempos de 
epopeya—y desde aquel instante nos unimos, por sueño de 
arte y emoción indiana, en amistad sin reticencias que los 
éxitos no disminuyeran. Yo asistí á la lectura privada de M” 
Tlijo el Doior en “El País” y. de La (Grringa, en casa de un ami- 
eo común. Público fué mi aplauso, sin esperar la muerte; y he 
releído en estos días, —confieso que con alguna íntima satis- 
facción por el acierto del anuncio y del juicio que los años 
siguientes ratificaron,—la página presurosa y entusiasta que 
dediqué 4 M” Hijo el Dotor la noche del estreno. Público fué 
mi aplauso sin esperar la muerte, desde esa iniciación hasta 
el postrer instante en que mis brazos le estrecharon. confiando 
al verso el voto y el augurio que ha resultado ineficaz, cuando 
partió de aquí el doliente iluso, para ese viaje inútil y fatal 
4 * 


166 NOSOTROS 


del que no ha vuelto, del que no volverá ya nunca más, — ya 
nunca más aunque la voz más inspirada y el más férvido aplau- 
so, resuenen como conjurándole aquí, en el familiar recinto 
de los teatros porteños donde triunfó su nombre, porque aquel 
nombre de Florencio Sánchez, — sombra y eternidad ya de 
por medio, — es ahora sólo el nombre de una sombra... 


¡ Ah, no debió irse nunca de acá! Los brazos que se abrie- 
ron para despedirle, debieron haberse estrechado para rete- 
nerle, Si el mal incurable que lo minaba iba al fin á matarle, 
al menos que le hubiera muerto aquí, rodeado de quienes le 
admiraban y le amaban... Duro es para el enfermo el lecho 
' extraño, y triste para el exilado moribundo la desolación de 
los cielos extranjeros. Algo como un efluvio confortante le 
hubiera enviado aquí, por la blanca ventana doméstica, la 
brisa de la pampa, que tenía para él olor de gloria. No debió 
irse Sánchez de aquí, y menos hacia civilizaciones tan diversas 
de las únicas formas que su numen amaba y comprendía. 
Limo de nuestra tierra era su carne, y la muerte que en pol- 
vo le convertía, debió tornarle á sus entrañas como en filial 
oblación. Fuego de nuestro sol era su espíritu, y las pujantes 
alas que la muerte liberaba, debieron, como en el mito cal- 
chaquí, llevarle al cielo de la patria, transfigurado en una 
estrella. Pero él también quiso ilusionarse con una gloria eu- 
ropea, sin comprender que'le sobraban eserúpulos y le falta- 
ban dineros para fraguársela. Debió vivir y trabajar aquí 
en el Plata, estoicamente, silenciosamente, resienándose á que 
algún día, compatriotas póstumos se enorgullecieran de su 
dolor ya pretérito, como blasona el yanqui de hoy las víspe- 
ras anónimas de su Emerson y de su Poe. Pertenecemos á 
países sin autoridad exterior, para que las glorias locales pue- 
dan imponerse en Europa por su prestigio colectivo — único 
modo serio de imponerlas — y ni siquiera somos suficiente- 
mente exóticos como para atraer la enriosidad por el lado de 
lo pintoresco, como cualquier japonería del bulevar. Lo de- 
más que se cuente es ya mentira telegráfica ó complicidad pe- 
euniaria; y todos los que han ido allá lo saben, pero ninguno 
quiere denunciarlo, por instinto de propia conservación. Yo 
he estado en esa Italia de los artistas, en esa Francia de los 
mundanos, en esa Inglaterra de los profesores, en esa España 
de los literatos, y puedo deciroslo, porque se me incluye en- 
tre los americanos que han vuelto con triunfos en Europa. 
Exitos de cortesía personal, éxitos de hospitalidad que no pue- 
den sobornar mi orgullo hasta el silencio, porque entre un 
brindis cortés y una silueta elogiosa, yo veía en este anfitrión 
ó en aquel periodista, su espaciosa ignorancia sobre mi país 
ó sobre mi'idioma. Pero hechizado Sánchez por la quimera 
ambiente ó forzado por esa exigencia de consagración extran- 
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jera que los pueblos estólidos exigen, cometió el error de par- 
tir en claudicante empresa de su propia tama, á gestionar de 
aquellos maestros un beneplácito que no debió pedir y de 
aquelios públicos uma popularidad ariimeial que no podían 
úidiie, pues el viejo mundo es y será para nosotros Una inex- 
hausta fuente de emociones y una fecunda escuela de cultu- 
Ya, luas nU Lragua de gloria para los humbres de nuestra Amé- 
rica, mientras nosotros no hayamos piéviamente formado, con- 
solidado y nutrido la conciencia colectiva de nuestra raza. 

Individualista por sensibilidad más que por filosofía, ante 
la dureza del munáo y las injusticias del medio social, arras- 
tró Sanchez en nuestros pueblos vida de proscripto; y muerte 
de proscripto le reservaba el destino. tia agonizaco lejos de 
la patria cuyas formas transitorias de pueblo em formación 
JO en la plastica y el diálogo de sus vvras; lejos de la. amistad 
y del hogar, sobre el lecho precario que la piedad ofrece al 
peregrino, sábana blanca pero helada que parece anticipar 
una irialdad de sudario al cuerpo magro de los suplicantes. 
Lejos del Plata se han cerrado sus grandes ojos negros, con- 
templativos, sonadores; lejos de las cuchillas de su tierra, que 
recorrio adoijescente en impetu de cruzada demagógica, sol: 
dado entre la terea montonera que a la luz de un poniente de 
vatalla, tempestaba la loma alla á lo lejos, de grimpolas pur- 
pureas, de ancas de potros y de lamzas; lejos de los trigales 
ue la pampa, donde su lánguida murada como en un mar de 
sol cuajado en ondas de oro al beso de las brisas, se adurmiera 
quizas alguna tarde soñando el escenario de sus dramas; le- 
jos de la monteviieo hospitalaria y ue la Buenos Alres Upu- 
lenta, donde quedaron los artistas que dabam forma á sus 
creaciones ó los amigos que le acompañaban por barrios y por 
bares; y lejos de su hogar donde ha pasado mas desolante el 
ala de la muerte, y á donde irá en presea del consuelo im- 
posible vuestro óbolo piadoso de esta noche, para la triste 
cumpañera, toda enlutada y pálida, que acaso á esta hora llo- 
ra, como en un tragico tilsenor de silencio... 

Vivió Florencio Sánchez de modo tan intenso sus propias 
concepciones, que acaso á la hora de la muerte su imaginación 
haya evocado las hijas de su espiritu, tan dóciles y fieles, para 
endulzarle la agonía. La sombra primigenia de Jesusa, se 
habrá acercado ingénua, tal en los días de la estancia, á li- 
bertar su alma canora que iba á volar al cielo como el canario 
del jardin, donde Julio el Doctor la sedujera... Victoria la 
Colona se habrá acercado con ternura filial, á hacer más mue- 
lle la sucinta almohada como cuando Don Cantalicio el viejo 
criollo se abandonara á morir, vencido, al pié del viejo Ombú 
de la tapera en cuyas raíces encontraba una dulzura de bra- 
zos... Renata la abnegada, habrá ido también, con esa mis- 
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ma abnegación tierna y austera que confortara el alma de Ro- 
berto junto á la esposa agonizante... Y así todas las otras 
mujeres de su teatro, pues habréis de saber, señoras argenti- 
nas, que Sánchez tiene como título eficaz para conmover vues- 
tros corazones, la simpatía con la cual concibió á sus mujeres, 
que pasan entre la visión de fango y sangre y sombra que 
fuera el escenario de sus dramas, como figuras consoladoras, 
dulcificantes, doloridas... Asoman esas almas femeninas en 
el cuadro nefando de la tragedia ó mezclan su voz al diálogo 
de los hombres envilecidos por el alcohol, la fatalidad ó las 
inopías, y es como si una brisa del estío soplara en la amar- 
2ura de Mar pacificado, y es como si la luna del otoño en 
volviera de pronto en ópalo de dulzura, la ramazón atormen- 
tada de un bosque dantesco. Sánchez recibía de la realidad 
circundante la sugestión de sus obras, y acaso no sea incurrir 
en lisonja demasiado mundana, al deciros que le llegó de 
vosotras esa inspiración, en el ejemplo de la virtud sensible, 
templada, vibrante, que es el don talismánico de las mujeres 
de nuestra raza. Bien merece vuestra gratitud la que le re- 
veló esa ventura por el camino del amor, y la que á su alma 
le enseñó esa justicia, después de la misógina agresión que 
no cesó en el teatro desde la antigua befa de Aristófanes en 
las profanas Thesmophorias, hasta la injuria habitual y mo- 
derna del nauseabundo repertorio francés. 

No creáis, señores, que traigo estos recuerdos por obede- 
cer al precepto de Cicerón, cuando en sus diversos tratados 
sobre la elocuencia perfecta insiste en que el orador ha de 
subordinar buena parte de sus palabras á la condición de sus 
pyentes: Semper oratorum eloquentiae moderatriz fuit audi 
torum prudentia. Recuerdo á esas mujeres del teatro de Sán- 
chez, no porque En Familia ó Los Muertos, ú otras de sus 
comedias no muestren mujeres elementales, fatales Ó sensua- 
les, sino porqué son almas femeninas, la única tregua de bon" 
dad ó nobleza que su porfiado pesimismo ofrece al espectador. 
Y es tanto más significativa la excepcional preferencia, cuan- 
do se considera que no era él un dramaturgo ocasionado á 
sensiblerías burguesas ni á transacciones con su público, abro- 
quelado en una constante independencia que lógicamente abo- 
na su sinceridad. Era sombría, pero de verdad, su visión de 
las cosas, así en la vida como en el arte. El artista que ha 
dejado en Los Muertos una de las piezas más depresoras que 
ofrezca á la sensibilidad el teatro contemporáneo, porque todo 
es en ella tenebroso y cruel, —la fábula y el diálogo, los senti- 
mientos y la mímica, — es á la vez el hombre que en su tes- 
tamento, ha prohibido la propia inhumación, mandando que 
se entregue su cadáver á las profanaciones y carnicerías de un 
anfiteatro. No he podido aplaudir ese gesto, ni por razona- 
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miento, ni por sensibilidad. Antes bien lo rechaza mi sim- 
patía como al drama antecitado donde el aleoho] arrfancara 
á sus víctimas embrutecidas el móvil dulcificante de toda pie- 
dad. Y no he aprobado ese gesto, porque creo que el artista, 
siendo en la vida un revelador apasionado de su misterio de 
dolor, debe eludir esos desafíos presuntuosos ante el otro for- 
midable misterio que comienza en la muerte, pues ya com- 
prenderéis que semejante gesto no ha sido manda filantrópica, 
sino desesperada protesta contra las fuerzas de la carne que 
le habían hecho Jlorar. 


Ahondada más el alma de este eseritor, nos encontramos 
con que su pesimismo si bien sincero, como acabáis de ver, 
aparecía, sin embargo, más eruento y mondo que en su con- 
ciencia en sus obras, por la manera como estaba constituído 
su talento dramático. Si á su poderosa capacidad representa- 
tiva de los hechos actuales, hubiera unido más amplio don de 
veneralización filosófica para engrandecer sus asuntos y más 
intenso numen de evocación poética para embellecer la vida 
de las almas, su caso hubiera sido, á no dudarlo, el de un 


dramaturgo genial. Tal ha sido el secreto de su virtud en 
Shakespeare, que llega por equilibrio de esas tres potencias, 
al logro florecido de la obra inmortal, ó que, alternando vie- 
toriosamente de las unas á las otras, genera el movimiento 
dramático del fiey Lear, la vacilación subjetiva de Hamlet, ó 
la ilusión legendaria de la Tempestad. Privado Sánchez de ese 
doble poder de transfiguración mental ó sentimental, para las 


cosas que tan admirablemente veía, recordaba y tramaba, nos 
ha dado obras que viven por su realismo evidente, pero que 
permanecen en los límites del particularismo y la realidad. 
No obstante aquella deficiencia, esta cualidad se mueve en su 
obra con tan absoluta maestría, que ella sola basta para eri- 
virle en uno de los más preclaros ingénios de la escena mo- 
derna, muy superior, por cierto, á muchas mediocres y pere- 
cederas famas del teatro internacional, fraguadas de consuno 
por el mercantilismo hébreo y la complicidad periodística. 
Pero esa misma fidelidad de su trasunto escénico, al destacar 
de entre la realidad una fábula, preséntala á nuestros ojos 


con perfiles tan nítidos y con tan altos relieves, que si tras- 
ciende en ella la verdad, también trasciende en ella la amar- 
gura del dolor concreto. Hé ahí por qué os decía que el pe- 
simismo de Florencio Sánchez aparece más cruento y desnudo 
que en su conciencia. en sus obras; y esta apariencia a Ea 
el espíritu del espectador, pues, sin advertir que nuestro ra 
maturgo procede por particularizaciones, Cree ver, A 
dose per su cuenta á generalizaciones vicl0sas, toda la vida 
en la obra que era solamente un trozo aislado de la vida. 
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Ocúrreme, señores, constatar con frecuencia en nuestro 
insuficiente medio intelectual, el simplismo con que la crítica 
y la opinión encasillan los nombres y jerarquizan las reputa- 
ciones. Oigo á diario decir que este escritor “vale más”” que 

otro, como si se tratara de búmeros ó de mercas; que 


aqué 
este poeta es el mejor ó el peor, como si se ¡enorara que saber 
tal cosa es imposible, ó al menos ingénuo después del cono- 
cido epigrama; y les véis, en fin, prosternarse sin discerni- 
miento ante el que tiene una cualidad que les seduce ó decla- 
rarle un estólido porque carece de la cualidad preferida. Han 
de pasar algunos años hasta que la improvisada crítica de la 
piensa y con ella las dóciles corrientes de la opinión, discier- 
nan la complejidad de las fuerzas que constituyen al artista, 
y cómo aquella tórnase mayor á medida que nos elevamos en 
la jerarquía de las almas. Conquistar ese discernimiento, es 
hacer más sutil el órgano de nuestros goces mentales, y más 
ancho y libre el campo de nuestras admiraciones. Por eso 
prefiero daros de Florencio Sánchez, su deseripeión más bien 
que su calificación: os pido, pues, que sigáis acompañándome 
con vuestra benevoleneia por este camino que rehuye la pin- 
toresca diatriba y el conmovedor panegírico, pero que lleva 
á una comprensión más cabal de la obra ajena en el arte. 


Florencio Sánchez, poseía las cualidades esenciales, me- 
cánicas, selectas, del dramaturgo tipo. Fl mundo se le re- 
presentaba por hechos, y las formas ó las palabras sólo eran 
el idioma perentorio por el cual aquellos se revelaban á su 
sensibilidad. Esta á su vez se manifestaba por hechos, y las 
valabras Ó las formas sólo eran el idioma perentorio por 
el cual el mundo de su fontasía se revelaba á nuestra con- 
templación. En tal sentido, el dramaturgo tiene uno de los 
elementos que caracterizan al político, al guerrero, al empre- 
sario, al hombre de acción en una palabra; pero se diferencia 
de éste en que el hombre de acción es protagonista y autor 
de los hechos que concibe, mientras cl dramaturgo es sólo au- 
tor, pues siendo ante todo un poeta, le basta ““imaginar”” la 
acción para gozarla ó sufrirla como si la realizase, haciendo 
así que su alma se metamorfosece y trasmigre en la serie de 
sus propios personajes imaginarios. De ahí que el hombre de 
acción necesita ser un dialogador, un susestionador, un arras- 
trador, mientras el dramaturgo puede carecer de esos predi- 
camentos personales. De tales careció Florencio Sánchez, que 
era en realidaa mo abúlico, un melancólico, un temeroso, y 
ec] más lamentable de los conversadores. absolutamente inca- 
pacitado para expresar sus ideas por medio del discurso oral. 
Nunca alma mejor dotada estuvo más aislada de los hombres 
por cuerpo más precario y palabra más claudicante; siempre 
concluía sus lacónicas frases con una mueca ó seña, que el 
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interlocutor interpretaba al verle alzar sus manos flacas, in- 
clegantes y resecas, gesto en que le ha fijado su caricatura 
más descriptiva y popular. 

Dado que el dramaturgo ha de manejar hombres vivien- 
tes, necesita, pues, una gran virtud de simpatía humana, que 
Sánchez poseía. No interesarse por las vidas ajenas, ó aden- 
trarse demasiado en la propia, puede hacerle caer en los do- 
minios interiores de la mística ó de la lírica, hasta suprimir 
al dramaturgo del todo, ó crear esos tipos intermediarios que 
son Maeterimmek y D”Annunzio en la escena moderna. Pero 
esa gran virtud de simpatía humana á que antes me referí, 
se ejerce principalmente por la piedad, ó sea la simpatía del 
dolor, porque ella no sólo nos conduce al centro ardiente de 
las almas ajenas, sino que las une á nosotros por la solida- 
ridad de la angustia. De ahí que el teatro se hace más im- 
presionante y más humano, á medida que avanza hacia los 
dos extremos de la befa y el llanto, que son la vida escarnex 
cida ó mortificada. ljemplo definitivo de esta aserción, aun- 
que tomado á una novela dramática, es el de Don Quijote, 
cuya tragedia duéleme igualmente, en la mofa de los Duques 
que en el descalabro de los Molinos. Tal simpatía por el do- 
lor, Sánchez la tuvo en grado intenso, y túvola como dra- 
maturgo. Cada una de sus piezas gira alrededor de una vida 
hostigada ó vencida por fuerzas superiores á la voluntad per- 
sonal: es la cultura en Mi Hijo el Dotor, la miseria en La 
Pobre Gente, la naturaleza en Barranca Abajo, el alcohol en 
Los Muertos, el progreso en La Úringa Ó en Los Derechos de 
la Salud, el instinto. Conmsideradas aisladamente estas y las 
otras piezas, comentaristas sectarios han podido creer que sus 
dramas lo eran también. Permitidme creer que Sánchez no 
servía los anuncios de ningún apostolado, ni los intereses de 
ninguna filosofía eonceptual. Acaso ni siquiera pueda tachár- 
sele de pesimista, en el sentido de un pesimismo político ó fi- 
losófico. Iba á esos temas por simple simpatía de dolor, de 
ahí el color sombrío de sus dramas; pasaba luego á sus des- 
enlaces más lógicos por reacción de un alma contra un dolor 
concreto, y de ahí su apariencia libertaria. Al definirla de 
este modo, su obra no pierde como filosofía; antes por el con- 
trario, gana en esfuerzo estético y humano, porque exento 
de todo estrecho dogma ó pragmatismo, brotó de aquel an- 
helo de dicha y de justicia que palpita en el corazón de todo 
hombre, y que á través de la historia y de los climas, crea 
las desventuras del amor, las angustias de la miseria, las pe- 
nurias de los éxodos, ó el dolor de las razas en derrota. 


Otra de las cualidades esenciales del dramaturgo, aun- 
que más exterior y mecánica que las dos anteriores, es en 
la psicología de Sánchez, su prodigiosa sensibilidad auditiva 
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y visual, más las memorias específicas que son subsiguientes 
á toda sensación de gestos y sonidos. Se le veía pasar entre 
la muchedumbre con aire de sonámbulo, su cabeza desgreña- 
da, sus ojos distraídos, sus orejas indiferentes, su boca si- 
lenciosa y sensual, y lo que menos se advertía es que fuese 
recogiendo en el asiento del tren, en la plataforma del tran- 
vía, en la tertulia de la imprenta, en la mesa del restaurante, 
en el encontradizo del camino, en los corrillos de la calle, en 
las andanzas de la montonera, en las faenas de las estancias; 
paisajes, tipos, ideas, actitudes y formas regionales de len- 
guaje, que dan á su teatro el acento expontáneo de la vida y 
el matiz pintoresco del color local. No fué éste el más escaso 
de sus méritos, tanto que él sólo salva en obras como Mo- 
neda Falsa, lo deleznable de la 11.triga y lo vulgar de la fá- 
bula. Mérito grande es como documentación de valor histó- 
rico, y al testimonio de su obra se volverá cuando en nuestro 
segundo Centenario queramos reconstituir la formación de la 
conciencia argentina, siguiendo las voces efímeras y los tipos 
pasajeros que la ola del cosmopolitismo creara y renovara en 
los actuales lustros presurosos. Merito estético también, por- 
que lo que define al artista verdadero, es ese poder de trans- 
formar las existencias reales en existencias ideales. Descon- 
fiad de los que necesitan para componer un drama las pautas 
de otro drama, y de los (ue mo osan escribir un libro sin el 
andador de otro libro. La realidad viva y fecunda, que es 
sugestión de helleza en las cosas y ritmo de sinceridad en la 
conciencia, esa es la musa del artista verdadero. Musa difícil 
de conquistar, y por lo mismo piedra de toque de la gloria, 
como ya el prudente Horacio lo reconocía, cuando adoctrina- 
ba á los Pizones diciéndoles que. sí tentaban el teatro, prefi- 
riesen llevar á la escena los tipos consagrados: sea Medea 
bárbara y despiadada; Ino, gemidora; Ixión, pérfida; vaga- 
bunda, lo; Orestes, soñador y tenebroso. “Difícilmente 
siémbrase con éxito en los campos inexplorados de la ficción. 
Es más seguro, les decía, llevar á escena algún episodio con- 
sagrado de la lliada, que el producir, el primero, una nueva 
fábula desconocida y sin prestigio... 


Fábulas desconocidas y sin prestigio, tipos de gauchos, 
de eringos, de eompadres; levguaje de orilleros y gurisas, de 
canillitas y lunfardos; escenarios de leonera de conventillo y 
de galpón, hé ahí lo que Sánchez nos ofrecía en su teatro, 
desafiando la tradición culterana y el esnobismo rioplatense; 
y que salvó con éxito el escollo, están dando pruebas estas 
muestras de dolor con que se ha recibido la: nueva de su 
muerte. Justo es decir en esta hora de justicia que no ha 
sido sólo suya la victoria, aunque él supo elevarla á la altura 
de su talento. Su victoria cs la victoria del Teatro Nacional 
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en el Río de la Plata, y recíprocamente. Sus tipos, su len- 
guaje, sus escenas, venían elaborándose desde muchos años 
atrás. y ha contribuído á realizarla, esa pléyade numerosa 
constituída en Sociedad Argentina de Autores dramáticos. 
que con sobrados títulos patrocina también esta ceremonia. 
Raro es el tipo de Sánchez cuyo antepasado no esté en los 
salnetes de hace veinte años ó en la literatura criolla del si- 
vilo anterior. La escena del matadero descripta por Hecheve- 
rría le preludia, el areumento gaucho contado ¡por Hernán- 
dez le anuncia, los tipos criollos creados por Gutiérrez le ha- 
cen presentir. los diálogos cosmopolitas referidos por Fray Mo- 
cho le dan el instrumento elaborado—todo esto sin contar á 
todos sus predecesores del teatro,—de tal modo que escenas, 
argumentos. tipos y coloquios, vienen á confluir en él, eris- 
talizándose en una obra cíclica y en un talento sintético que 
á todos los resume. No es pues un solitario precursor, no es 
un aislado anunciador, y no lo digo pera amenguar su mé- 
rito sino para aquilatarle. Su mérito en la cronología de 
nuestro teatro ha de ser el del primer edículo triunfante 
jue se irenió piedra sólida en la luz. mas en presencia del 
edificio esclarecido, no olvidemos la piedra del cimiento don- 
de asentó su mármol recamado, ni la cantera donde lo logró, 
ni el ambiente por otros preparado, donde la luz le coronó 
de gloria. No creáis que le disminuyo, pues no existen sin pro- 
ceenitores estos advenimientos en la historia del arte. Tia 
deshumbrante aparición del “Quijote”. por ejemnlo. venía 
también preparándose. desde siglos atrás. cn las novelas que 
los árabes trajeron 4 España. en la épica de los romanceh 
enstellanos y en el populoso ciclo de los Jibros esballereseos. 


La obra de Florencio Sánchez estaba lejos de haber lNe- 
gado á la terminación. pues su juventud y la parte de labor 
me nos deja, permiten afirmar que hubiera excedido con el 
tiempo el límite de sus méritos actuales. Había elaborado ya 
las escenas de nuestra clase media y de nuestras clases rura- 
les, donde sus antecesores y colaboradores son tan numerosos, 
v preparábase á obrar con nuestra burguesía, donde su labor 
hubiera sido tan personal, que habría dado á nuestro tentro 
una nueva era, á nuestra literatura nna nuev conquista; y 
puesto que no solo el gaucho es argentino.—á nuestra con- 
ciencia cívica una nueva revelación. Las obras que ha reali- 
zado en ese ambiente, como los “Derechos de la salud””, no 
“son sino descoloridas tentativas. cuy) mérito indisentible re- 
side más bien en la hábil articulación de las escenas y la so- 
hriedad del procedimiento, méritos, como veis, estrictamente 
mecánicos y profesionales. Trátase en esa, como en otras co- 
medias suyas, de los primeros golpes de hacha en la picada de 
ima selva virgen. Pero imazinad lo que en ese nuevo ferreno 
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hubiera cosechado, en esa nuestra plutocracia, tan pintores- 
ca, tan dramática, tan precisa de caracteres externos y psico- 
lógicos, que no se la podrá confundir ni con la burguesía eéu- 
ropea, menos especuladora y más sumisa á las minorías de la 
verdadera cultura; ni con la burguesía yanqui, más libre, más 
despreocupada en el hablar y en el vestir, más solidaria y 
disciplinada que la nuestra; ni con la vieja burguesía sud- 
americana, de la cual nos restan aleunos bellos ejemplares, 
For de idealismo y de ociosidad, brotada bajo el cielo de Amé- 
rica al consorcio del hidalgo pobre de Castilla con la tierra 
patricia de las nuevas repúblicas. Mas hé ahí, señores, al plu- 
tócrata novísimo, eon el alma deformada por el mercantilisino, 
oscilante su vida entre las cobardias del interés y las audacias 
del agio, euidadoso de su elegancia hasta la afectación, em- 
pequeñecido en medida de las frivolidades que le preocupan, 
ó enerandecido en proporción de los crímenes que le desve- 
lan. jenorante y rastacuer, suficiente y desdeñoso, irreflexivo 
y cordial. estólido en su patriotismo hasta la enofobia ó cos- 
mopolita en sn esnobismo hasta la traición. ser poderoso, for 
midable. proteico, donde está inexplotada la cantera de un 
nuevo teatro argentino, —con su política, sus negocios, sus 
mujeres. sus salones, —cantera donde Sanchez hubiera entrado 
con pica y gesto varonil de minero, y que hoy espera la obra 
del sucesor á qmién el destino le promete esa eloria arrebata- 
da al otro por la muerte! Pensad cuanto le restaba por hacer 
á este Sanchez que ha fallecido cenando apenas trasponía los 
primeros años de la iuventud en que se muestra la fuerza y 
se la ejercita, aún no llegada á la sazón pródiga de la madurez 
que suele nrolongarse sobre la cabeza de los elegidos, como un 
perenno florecer de azncenas, en las euedejas blancas de la an- 
clanidad... 


Considerada la obra de Sanchez. tal como nos la deja 
el destino. vo aconsetaría estudiarla, á los que quisieren rea- 
lizar esa tarea. por el procedimiento que aceptara en ella una 
división de tres cielos: el primero las cbras menores como 
Canilita: el seenndo las obras rurales como Barranco Aba- 
jo: cl tercero las obras urbanas como Los Derechos de la Sa- 
Mid: precedidos los tres por el análisis de 11? Hiso el Dotor, 
«me á todos los contiene en gérmen. y coronados los tres por 
To Cringa que á todos los resume. en  conereción de obra 
definitiva. Fs elaro que semejante análisis yo no podría rea- 
lizarlo aquí, á menos de someter vuestra ya probada pacien- 
cian á una injustificable tortura. Deho redneirme, pues, á la 
mera indicación del método, como síntesis suficientemente cla- 
va de mi opinión. y dejar para quien quiera utilizarlo, la li- 
hertad de coincidir ó no conmigo en la apreciación del deta- 
le. En el variado mérito de las piezas que Sánchez eseribie- 
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ra, — á las veces bajo el apremio de circunstancias angustio- 
sas, — nos encontramos con aleuna como esa Marta Gruna, 
híbrida zarzuela cuya jerarquía se hunde en las cimas de una 
aftigente vulgaridad. Pero no se trata de establecer aquí el 
grado comparativo de cada una de ellas, sino de definir la lí- 
nea de la construcción ideal á que todas ellas concurrieron. 
De esa raíz que fué M” Hijo el Dotor, arranca el troneo de 
las obras menores, por donde apenas si alcanza á subir la 
savia elemental de sus creaciones, en cuadros de sorprendente 
observación, ábrese después el tronco en esas des ramas de 
las obras mayores, las urbanas y las rurales, — lo descriptivo 
y lo doctrinario, lo individual y lo colectivo, lo cosmopolita 
y lo americano; toda la fronda en fin que embelleciera ese 
árbol de nuestra tierra con sus colores y sus rumores, y que 
enajó, por fin en los enatro actos bellos de La Grinoa. como 
fruto de pulpas sazonadas y de simiente duradera. Nada hay 
en su teatro que no esté como preludiado en M” ITijo el Dotor, 
v nada hay en el florecimiento fragementario de las otras pie- 
zas, que no esté rennido y lorrado en La Gringa. Tio que fué 
on M” Hijo el Dotor ingenmuided, tropiezo fronda, vacilación, 
tentativa, exotismo. — conviértese en sobriedad, experiencia. 
maestría, reflexión. hallazeo y mística emoción autóctona en 
La Gringa, qme sólo esnera el paso de los años para conver- 
tirse. como el Martín Fierro, en un monumento nacional :— 
el necesario paso de los años que sazona los vinos y la gloria. 


No es una caprichosa preferencia ni una debilidad han- 
deriza—de que procuro estar exento en las cuestiones del 
arte, — la que me hace ver en La Gringa un drama represen- 
tativo y durarero. Alenunos de mis oyentes quizá prefieran 
esas piezas en las cuales la crítica ha señalado doctrinas de 
protesta. Yo. por mi parte. las encuentro inferiores en emo- 
ción, y en cuanto á sus tesis, me parecen añejas. trasplantadas 
é ingénuas. pues Sánchez distaba mucho de ser un filósofo 
orisinal. Por otra parte los dramas de tesis. siendo una ge- 
neralización, se avienen mal con el particularismo realista 
me Sánchez enltivaba, de ahí que, como equilibrio de filoso- 
fía v de arte, prefiera yo del teatro de Thsen el Perr Giant. y 
del de Benavente, Los Intereses C'reados.—eénero de simbolis- 
mo que en nada se parece á los procedimientos de muestro 
antor. En cambio de ello, La Gringa ofrece todos los. carac- 
teres de una obra de arte puro. porque estriba en el simple 
desarrollo de una emoción. Nada hay de meritorio en las 
restantes obras — tipos, diálogos, escenas. arquitectura Ó in- 
tención —que no esté contenido en ella, y las aventaja, ade- 
más, en emoción, optimismo, sinceridad, y exlógica frescura. 
Une 4 esos méritos. el de ser cosa aborígen y no parecerse a 
ninenna obra del teatro europeo. La Gringa ha hrotado de 
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nuestro suelo, de nuestra historia, de nuestra idealidad; fija 
un momento de la conciencia argentina y se engrandece hasta 
los límites de la patria misma; continúa, por fin, las corrien- 
tes iniciales de nuestro teatro, á tal punto que sus personajes 
y su argumento son el avatar más avanzado de espíritus que 
va habían aparecido en nuestras letras bajo formas inferio- 
res, parciales ó larvadas. Cuando se estrenó M” Hijo el Dotor, 
aún debatíase nuestra naciente escena entre el pintoresco y 
burdo cuadro de costumbres suburbanas, recién salido de aquel 
gauchismo grueso y pendenciero que había sido, no obstante, 
como su limo primordial. Aquella obra, me hizo augurar 
para nuestro teatro una era nueva. Yl augurio se ha cum- 
plido, y diez años después podemos decir que La Gringa, cuya 
genealogía argentina es evidente, marca la culminación de 
este nuevo período. Con drama semejante el teatro nacional 
se impone ya á nuestro respeto y á nuestro aplauso. Una 
preocupación de elegancia mundana, que no entra en los do- 
minios de la literatura, puede apartarse desdeñosa de sus per- 
sonajes campesinos ó de sus diálogos orilleros; mas al con- 
siderar cómo él traduce el estado de un pueblo en formación 
y de un alma colectiva desorganizada moralmente por la ri- 
queza y el hibridismo, la menos profética de las previsiones se 
atreve á augurarle ya un sitio semejante al de la novela pi- 
caresca, que para el siglo XVIT fijó con sus personajes de 
hampa y sus diálogos de germanía, el estado de otro pueblo en 
formación y de otra alma nacional desorganizada moralmente 
por la pobreza y la guerra, pero que, á pesar de sus orígenes 
modestos y de sus procedimientos realistas, hoy comparte con 
la Mística. el Romancero y el Quijote. las preferencias ilns- 
tradas de la crítica universal. 


Excusado es deciros que no estoy sacrificando en aras 
de la patria mi probidad, ni mi buen eusto. pues el mencio- 
nado elogio no ampara. naturalment». al indigesto fárrago 
de sainetes y revistas que puedan plavar nuestros escenas 
rios. Elogio 4 La (Gringa por la sencillez emocionada de 
sas procedimientos y por el generoso ¡idealismo de su in- 
tención. La elogio porque concilia en singular hallazeo, la 
precisión del drama y la amplitud de la alegoría. Flógiola 
porque no es solamente el poema hello y humano de sus pro- 
tagonistas, sino también la actual trasedia de nnestra raza. 
á tal punto que cada habitante del suclo argentino. oriundo 6 
forastero. se reconocería sin esfuerzo en alguna frase de sus 
diálogos. Don Cantalicio encarna la tradición hispano-gau- 
cha, pero ya no es el gauderio inicial de Concolocorvo ui el 
raucho heróico de López, ni el gaucho malo de Sarmiento. 
ni el saucho persceuido de Gutiérrez. ni el gaucho cantor y 
errante de Hernández: es el gancho propietario, señorial, ro- 
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mántico y ocioso, que sucumbe y pierde pacíficamente su tie- 
rra suplantada por la inmigración. Nicola es el inmigrante 
afortunado que le suplanta, porque es codicioso y sin escrú- 
pulos, aunque trabajador, virtud esta última cue compensa 
de los defectos en nuestros pueblos baldíos. La lucna de am- 
has fuerzas, comienza con una medianería en el sembrado, y 
4 través de sórdidas vicisitudes pecuniarias, concluye con el 
despojo total. Más tarde se descubre que Próspero, el hijc 
del gaucho, corteja 4 Victoria, la hija del colono, y al descn- 
brirse entre los padres el insolente martelo, se agraba en la 
obra la hostilidad y el dolor. Pero aquellos dos amantes traen 
en sus almas nuevas la fuerza de redención y de armonía que 
es desenlace para la obra y esperanza para la patria. 


Emblema silencioso y casi pe.rsonaje simbólico de la tra- 
zedia, es un ombú del campo que el nuevo dueño mandaría cor- 
tar por ser árbol imútil, de acuerdo con su hijo Horacio, eriolli- 
to agrónomo que volviera de la Universidad. El ombú cobra 
en el curso de la obra significado humano. ó mejor, sobrehu- 
mano. Inútil es en verdad; no sirve ese árbol ni para leña. 
pero le han de cortar á sierra porque en su tronco rebota el 
hacha. Inútil es, pero presta al caminante su sombra, y al 
horizonte su belleza, y á las aves su nido... Ya véis que ese 
árbol es inútil á la manera del arte, del amor ó de la gloria. 
Tnútil es; pero los peones lo aman, acaso por costumbre; v la 
hija del colono lo venera, porque á esa sombra lívase el re- 
cuerdo de su idilio doliente; y lo defiende el gaucho viejo 
con su dolor viril, exclamando, feliz en el hallazeo: “*¿Po- 


darlo? Eso si que no... ¿El ombú?... En la perra vida... 
Todo han podido echar abajo porque eran dueños, pero el 
ombú no es de ellos. Es del campo... Canejo!”” Inútil es el 


árbol, como son los abuelos, pero aleo vive en él que sobrecoje 
á las almas en su presencia; y cuando los dos peones. obliga- 
dos se resignan á aserrar, el uno se detiene y exclama: “De 
veras que me da pena cortarlo””?. Y el otro le interroga con 
- sorna: ¿Por el ombú... ó por el trabajo?—¡ Eh!... Por las 
dos cosas”?, y en aquellas palabras parece flotar sobre la me- 
lancolía de las pampas nativas, la pereza que nos aduerme 
v el ensueño que nos embriaga... Inútil es aquel árbol, como 
el ideal, como la tradición, como la historia; mas el ombú 
llega 4 ser en el poema. numen sagrado de belleza y talismán 
de esperanza... A su sombra quiere morir Don Cantalicio 
herido por un automóvil del camino, al concluir el tercer acto, 
cuando acomodándose entre sus raíces exclama, negándose á 
las piedades de Victoria: “Déjenme morir aquí no más, m'hi- 
jita!... Entre estas raíces que parecen brazos... Era des- 
tino de Dios que había de morir en mi mesma tapera. *““¡Ca- 
ramba, Don Cantalicio! Vd. hace mal en ser tan porfiado!”, 


12 
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le observa Nicola. Y el viejo gaucho, O prorrumpe: 
Retírate... ¡Gringo!” 

Pudo el drama concluir en esta palabra de injuria que 
es el término de la emoción originaria en la obra; pero Sán- 
chez quiso sobreponerse á ese dolor, con loable optimis- 
mo cívico, y agregó el breve epílogo de su vuarto acto, 
donde Próspero, el argentino redimido por el trabajo. y 
Victoria, la hija criolla de los colonos, salvan con yna alian- 
za que esclarece sus nombres simbólicos, el campo, el árbol, el 
honor, la riqueza, la tradición. la esperanza, el amor, el tra- 
bajo, la patria y la raza, —todo triunfante en esa fecunda 
eonciliación. La Gringa, es pues, el drama realista y simbó- 
lico de la actual conciencia argentina, el poema de la inva- 
sión del extranjero sobre la tierra del gaucho, como el Mar- 
tin Fierro es el poema de la invasión del gaucho sobre la tie- 
rra del.indio. Su noble espectáculo, iniciador y docente, en- 
señará á las muchedumbres que no es ilusoria esa reciente 
alarma del nacionalismo, lanzada por la voz de la angustia y 
de la esperanza argentina. 


Señores: Acabo de pronunciar una palabra que por estar 
notoriamente ligada á mi obra y á mi espíritu, me obliga á 
una perentoria aclaración, para concluir esta conferencia. La 
oratoria es arte personal por definición, y si ella me confiere 
este derecho, siento que el tema y el lugar me lo ratifican. 
El tema, ya lo habéis visto, ncs ha conducido con La Gringa 
á la propia entraña del nacionalismo; y este lugar, bien lo 
sabéis, es la misma tribuna donde Anatole France, que ama 
los países clásicos, ha elogiado con reticencias, nuestro es- 
plendor agrícola; donde M. Clemenceau, que ignora nuestro 
idioma, nos ha declarado un pueblo sin literatura, lo cual quie- 
re decir un pueblo sin espíritu; y donde Enrique Ferri ha 
elosado con elogio que me honra, la doctrina de mi libro: 
La Restauración Nacionalista. Tia italianidad insospechable 
de éste último, y su política internacionalista, dan un gran 
valor á sus palabras, y me complazco en recordarlas en el 
mismo idioma que fueron pronunciadas: “In quel volume noti 
abbiamo trovato la presenza: di un chiaro e preveggente pen- 
siero: e la visione netta del dowere che all? Argentina s'impo- 
ne”. Ya comprendéis si Ferri ha interpretado bien el sentido 
de mi obra humanista y conciliadora, por la forma en que 
acabo de exponer y elogiar la obra de Sánchez, que á pesar 
de su pregonado anarquismo, fué una de Jas fuerzas nutri- 
doras de la argentinidad. Yo no he proclamado nunca como 
maliciosamente se me ha atribuído, la hostilidad á los ex- 
tranjeros; antes por el contrario, los deseo á todos argentinos 
de pensamiento y de corazón. No pudiendo organizarnos aún 
según la fórmula humanitaria y abstracta de las ciudades 
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futuras, he propuesto que nos cohesionemos según la emo- 
ción patriótica y concreta del territorio que ocupamos. Es 
nuestro nacionalismo una doctrina racional, democrática y 
progresiva, á pesar de los que por ignorancia ó mala fé, han 
pretendido deformarla. Es una doctrina inspirada -por el do- 
lor de América, pero que redunda en favor de la civilización 
iwternacional, dado que tiende á salvar los valores morales 
de esa civilización, puestos aquí en peligro por seductoras 
barbaries. La adhesión que ha merecido de espíritus superiores, 
europeos en su mayoría.— me compensa de los comentaristas 
sospechosos que aquí lo han combatido, bien se dijeran defen- 
sores de las libertades proletarias, ó de las burguesías extran- 
jeras, ó del elacisimo erecolatino, ó de la verdad racionalista. 


La nueva doctrina. ya militante por su sola fuerza y 4 pesar 
de sus impugnadores, no ha hecho otra cosa que constatar un 
fenómeno para nosotros desfavorable y proponer su remedio. 
No ha dicho al espíritu criollo, en presencia de las fuerzas 
exóticas que lo anonadan, combatid, lo inmigrante, sino co- 
nocéos, fortaleceos y convertid el hibridismo en argentinidad 
y en idealidad el mercantilismo. Siendo la patria una obra 
de solidaridad espiritual, la solución propuesta ha sido el ar- 
te, y la enseñanza, como condición democrática del arte. He 
ahí, señores, la razón profunda, trascendental y sincera, de 
mi simpatía por Florencio Sánchez. El era — bohemio, ex- 
tranjero. disidente y todo—de los que estaban dándonos esa 
posesión espiritual del propio territorio y de la propia con- 
ciencia colectiva al restaurar en su escenario las formas na- 
cionales que desaparecen. La pléyade iniciadora de ese movi- 
miento acaba de perder á uno de los que más honraron y 
sirvieron este ideal de América. Espiando al horizonte he 
quedado ya, desde el día de su muerte, para ver quien asoma 
por el oriente á reemplazarle en el teatro. Mi silencio ante 
oblícuas impugnaciones á mi propaganda, ha durado dos años. 
vw creo no haberlo roto con inoportunidad cuando se trataba de 
olorificar al autor de La Gringa. Los que no hemos muerto to- 
davía. seguiremos trabajando, cada uno en su heredad. pero 
trabajando para el patrimonio de todos. Formidable es el 
mónstruo que tenemos que luchar: agita más brazos qne 
Briareo, y alza más cabezas que la hidra de Lerna, y lleva 
en sus entrañas el barro negro de Calibán. No es que desde- 
ñemos la vida material y la fuerza; no es tampoco que la 
actualidad nos suma en anormales romanticismos. Demasiado 
sabemos que el amor á la Patria, como todos los grandes amo- 
res, está hecho de sacrificio y de dolor. Nada le hemos pedi- 
do 4 sus riquezas ; todo queremos dárselo á su idealidad. Ja 
historia dirá si tuvieron razón los imvudentes arrivistas que 
explotaron esta época para ellos propicia, 6 si los soñadores 
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que como Sánchez buscaron, sedientos, entre la fronda de sus 
bosques y la mata de sus trigales y los pámpanos de sus 
viñas rendidoras, á aquel Zupay — el Pan de las leyendas 
indígenas — que encantaba á los hombres con su siringa me- 
lodiosa; potencia duradera de la tierra natal y de la sideral 


armonía. 


He dicho. 


RICARDO ROJAS 


VARIO DECIR... 


I 


Como es de amantes necesaria usanza 
huir la compañía y el ruido, 

vagaba en sitio solo y escondido 

como en floresta umbría un ciervc herido. 
Y á fé, que aunque cansado de esperanza, 
pedía al bosquecillo remembranza 

y en cada cosa suya semejanza 

con el ser que me olvida y que no olvido. 
Cantar á alegres pájaros oía, 

y en el canto su voz no conocía; 

miré al cielo de un suave azul y perla 

y no encontré la triste y doble estrella 

de sus ojos... y entonces para verla 

cerré los míos y me hallé con ella. 


II 


Lejos brillan abiertas las ventanas 
como escudos de bronce que protegen 
al hogar; y más lejos entretejen 
sus lamentos solemnes dos campanas... 
Otra vez, —siempre vuelvo—,aquí he venido, 
como á la noche azul vuelve el lucero; 
donde me despedí yo siempre espero 
y aun no puedo creer que la he perdido... 
Los astros siembran la región serena 
como encendidas flores de verbena... 
Yo bebo de esta paz, bebo este olvido, 
me impregno todo el ser de una muy suave 
resignación, que esto será quien sabe 
lo que Dios ha querido... 

TER 


NOSOTROS 


TIT 


—¿Uuándo te dije mi secreto alado?, 
¿cuándo paseaste con tu buen amigo?, 
¿cuándo, las frentes juntas, he mirado 
la guirnalda de flor de estar contigo? 
—Cuando quedó tu lágrima conmigo, 
cuando sin verte te sentí á mi lado, 
cuando un atardecer nos fué testigo 
un astro por el.cielo abandonado... 
—;¡ Qué cosas tan lejanas las que dices! : 
más te seguí... más veces he llorado... 
salieron más estrellas... 
—¡Qué cosas tan lejanas las felices! 
—;¡ Si parece que nunca te he encontrado! 
—Porque los sueños no dejamos huellas... 


IV 


Un príncipe va en selva de laurel: 
capa de seda, rosa en el sombrero, 
cincelado el arnés de su corcel... 
poético así fué mi amor primero. 
Como la madre pobre que convierte 
con el valor de su virtud la casa, 

así era también sufrido y fuerte 

el pobre amor que pasa. 

Pasión como la pálida colina 

en la armoniosa calma vespertina: 
melancólica, suave, pensativa... 

Mi orgullo que es como una sensitiva 
que se repliega si la tocan, guarde, 
cerrándose, mi amor para más tarde. 


v 


No sé qué hacer de mi alma redimida... 
¿Siempre estaré tranquilo?, no lo sé. 
¿Qué tengo, si recuerdo no tendré?... 

¡Si fuera tiempo de empezar la vida! 
No me arrepiento ya porque soñé 

con ella anoche. Acuérdome: perdida 
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tengo la edad que al porvenir convida 

y la esperanza de dejar en pié 

mi sombra entre los seres argentinos... 
Y me acuerdo por quien. Como una lira 
engañó con la miel de la mentira. 

(Ama sólo á los pájaros divinos, 

á la divina soledad aspira 

y á la azulada sombra de logs pinos! 


ENRIQUE BANCHs 


MARTIN GOYCOECHEA MENENDEZ 


Estábamos reunidos en £l País unos seis ó siete charlata- 
nes de arte. Esas veladas eran frecuentes. Oliver, el caburé 
de los niños de letras, ocupaba la presidencia desde lo alto de 
su secretaría de redacción, sabiendo mejor que nadie las nove- 
dades literarias, reducidas por lo general á las desventuras de 
cualquier apolonida. 

Sentado en una butaca, con aire señorial, Juan Pablo 
Echague, el hombre gallardo de la banda, sonreía ligeramente 
cuando algún chiste ácido rompia con su desconcertante cari- 
catura el lirismo inflado de una idea artística ó el solo, más ó 
menos armonioso, de los monopolizadores de la palabra. Ojeda, 
grave, abacial, pronunciaba únicamente el vocablo justo con su 
mesura sibilina de erudito. De rato en rato aparecía Camilo 


Van para siete años que este capítulo de un libro inédito fué 
publicado en una hoja diaria de breve explendor. Los directores 
de NOSOTROS, sagaces hurones del periodismo, lo han desenterrado 
no sé cómo y me lo envían para corregirlo 6 modernizarlo. 

Su lectura me ha hecho revivir mi cercana juventud, á la 
manera de un anciano que ensoñara las travesuras de su ado- 
lescencia. 

Y en verdad, mientras evoco la tormentosa silueta del Jlora- 
do Goicoechea, muerto en una de sus incesantes correrías por paí. 
ses de leyenda, y recuento los amigos restantes de la época re- 
gocijada en que nos impregnábamos de ideal, me parece que han 
nevado muchas existencias, tendiendo sobre mi espíritu acongojado 
sudarios demasiado fríos. 

No necesito modificar esta página. En su incorrección reto- 
zona, fresca é ingénua, veo el Buenos Aires literario de hace diez 
años, la animación pueril y maliciosa de los muchachos que eran 
*“locos lindos” y camaradas espirituales. 

¡Era menester que en ese trigal de juventud la guadaña de la 
Siniestra cosechara los frutos más sabrosos!... — N. del A, 
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Villagra, un atlético muchachón de aire despreocupado, pero fi- 
no y sagaz como una víbora. Eran proverbiales sus groserías. 
Le presentaban un desconocido y él, después de saludarlo cor- 
tesmente, lo interpelaba con andanadas semejantes á la si: 
guiente: 


—Ché! Sabe que tengo ganas de encajarle una pateadura! 

Y si el otro, asombrado, protestaba de ese deseo injusto, 
era muy capaz de ejecutar sus proyectos, lo que no obstaba á 
que le echara los brazos al cuello, cariñosamente, diciendo: 

—No, hermano. Le decía así de gusto nomás. Usted es 
muy simpático. Pero si se enoja... ya sabe!... 

Ricardo Rojas, el autor de La Victoria del hombre, asistía 
á la tertulia, emitiendo sus juicios inteligentes, que adquirían 
mayor autoridad por su apostura solemne y el brillo de sus ojos 
negros. Con un movimiento habitual, no exento de nobleza, sa- 
eudía su alta melena tenebrosa, que simulaba la cimera de un 
barón feudal ondeando sobre el yelmo, y en la cual Villagra, 
voluptuosamente, hundía sus dedos profanos para asegurarse, 
con fuertes tirones, de que no era peluca. 


Soussens había huido para no matar á Villagra. Juaquín 
de Vedia, de vez en cuando, asomaba su barba zahareña, bra- 
mando con ira santa de apóstol, contra dramaturgos y artistas 
sin talento. Florencio Sánchez, en visperas de celebridad, se 
arrinconaba silene1oso, modesto, riendo con su buena risa atec- 
tuosa, de todo cuanto disparate zumbaba en la pieza llena de 
humo y de alegría. 


- Estábamos, pues, una noche, discutiendo un cuento de Lu- 
gones, cuando se abrió la puerta violentamente é Ingegnieros, 
enfundado en uno de sus cuellos gigantes, irrumpió como un tor- 
bellino. 

—Noticias de Goycoechea! Noticias de Goycoechea!.. cla- 
maba con su vocecilla en falsete. 

Enseguida añadió: 

—Ché Oliver! Te voy á escribir un ““Forum”” en El País 
trascribiendo varias cartas de Goycoechea, para enseñanza de 
literatos. 


Todos lo interrogamos con apremio. El, complaciente, nos 
leyó la misiva del eseritor cordobés. Era una de esas adorables 
improvisaciones del eterno judío errante, conteniendo joviales 
recuerdos sobre aleunos poetas de i3uenos Aires, á quienes esto- 
queaba con mortífera elegancia. 

Sobre su existencia personal decía que se encontraba en la 
frontera brasileño-uruguaya (esto acaecía durante la penúlti- 
«ma revolución oriental) y que había tomado parte en el asalto 
de Maragato. Se destacaba una frase salvaje: “He experimen- 
tado, decía, una suprema voluptuosidad: la de degollar”. 
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Seis ó siete días después, Goycoechea Menéndez estaba en 
Buenos Aires, vestido á lo revolucionario, con botas á medio 
muslo, clambergo aludo, saco despereudido y un pañuelo de 
algodón al cuello en reemplazo de la camisa. 

Así lo encontró Ingegnieros, quien para hacerle pendant 
en la calle, se vistió de levita y sombrero de copa, llevándolo á 
cenar al Charpentier. 

Dirán, le decía, que sos el capataz de mi estancia. 

Tres días más tarde, Goycoechea, que había desaparecido, 
se presentó en'casa de Ojeda refiriéndole su nueva situación 
de caballerizo en un stud. Desde entonces, ningúu conocido lu 
vuelto á verlo. 


Sejs meses después, vino un telegrama de Resistencia anun- 
ciando que Gruycuechea Menéndez era cabo ranchero de un des- 
tacamento internado en el Chaco. 

llasta hoy se ignora donde se encuentra realmente. Me ima- 
ZIno que guerreará en la Manchuria contra los rusos, pues, 
hace próximamente un año escribió á un amigo desde Montevi- 
deo, donde trabajaba como vigilante, que se iba al fabuloso país 
de los crisantemos. 

Es imposibie figurarse un carácter tan singular y una vi 
da tan aventurera. Existencia excepcional, misteriosa y erra- 
bunda, supera todas las creaciones fantásticas, gracias á una 
realidad donde lo extraordinario resulta familiar. Algo de 
Gorki exorna esta ligura de pesadilla, pero no del sañudo ex- 
hombre y vigoroso forjador de ideas, sino del viajero de las 
estepas, laborioso y haragán, viviendo en un sub-mundo mal 
explorado por los bagueanos de las aberraciones humanas. 

Y si á eso se añade la mentira, una mentira morbosa, 
constante, chisporroteando como leño verde, el asombro aumen- 
ta, espoleado por la curiosidad. Un hombre tan repleto de ac- 
cidentes en su galope desenfrenado por la vida, no necesita- 
vía bordarse aventuras extrañas, casi todas infantiles, para dra- 
gunear de héroe. 

Un día narra de cómo vivió misteriosamente cutre una so- 
ciedad de ladrones y asesinos con su sede en el Paseo de Ju- 
lio; otro, sus hazañas de pirata por los mares del sur; más tar- 
de su evasión maravillosa de una cárcel del Paraguay donde 
fué encerrado por sus ideas políticas, y luego su actuación de 
caudillo, levantando bandera de rebeldía, derrotando ejércitos, 
acampando en cementerios, eu una de cuyas tumbas tuvo que 
vuarecerso, revolcado con los huesos de un difunto dentro de 
estrecho ataúd... Y cosas de ese jaez. 

Sin embargo, su historia es más intensa, más extraordi- 


naria que todos los folletinescos episodios mal enhebrados por 
su inconsciencia patológica de embustero. 
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Soldado, marino, desertor, literato, caballerizo, cocinero, 
vigilante, peón de estancia, empleado municipal, periodista, 
pollero, cargador de muebles, maestro de escuela, labrador. 
dramuturgo, mendigo, etc., ete., son modus vivendi suyos des- 
de los 15 á los 25 años, según el oficio que le deparara el azar 
en sus perennes correrías de Ashaverus. 

Es el tzíngaro, el verdadero gitano de la hampa, hoy 
rey de Bohemia, mañana paralítico de atrio, pasado aristócrata 
pulido y sibarita. Y entre sonrisas y lágrimas, hundido en la 
uuseria Ó flotando en la opulencia, siempre su mente tiene un 
destello artístico, su labio una frase poética, su corazón un 
jardín de exquisitas emociones. 

Sin embargo, sus ideales nunca han volado por alturas 
inaccesibles, á pesar de las brillantes alas de su fantasía. Ena- 
morado de Cyrano y de kRocambole,—dos antítesis—tenía de 
pronto tiradas magnificas y huecas, vulgarmente mezcladas á 
lauces absurdos. lisa ensalada de un Rostand á lo Ponson du 
Ferrail ofrecía curiosísimos fenómenos. 

Voy á relatar una de las mistificaciones que caracterizan 
su faz heroico-burlesca y le asemejan al Tartarin Quijote de 
la irresistible obra de Daudet. 

Me encontraba en esta capital á principios del año 1900, 
llegado hacía poco de Paraná, donde dejara á Goycoechea Me- 
néndez, cuando recibí una carta suya con timbre postal urba- 
no. Siento no poder reproducirla, pues me fué robada, pero la 
recuerdo de tal modo, que puedo reconstruir su texto. Decía 
más Ó menos: 

**Querido amigo: 

Antes de pasar adelante, prométeme no revelar á nadie el 
secreto de que te voy á hacer depositario. Sólo yo en el mundo 
lo posee. Ahora paso á la confidencia. 

**En la revolución uruguaya, mientras defendía yo una 
barricada, lloviendo metralla sobre nuestro grupo y chorrean- 
do sangre de una herida que tengo en el muslo, cayó al lado 
mío un hombre que me alcanzó unos papeles y antes de morir, 
bajo juramento solemne, me comunicó lo que voy á decirte. 

** Existe en Sudamérica una terrible asociación secreta que 
lucha por el establecimiento completo de la democracia pura. 
Cuenta con 20.000 afiliados en el ejército, el clero, las letras 
y todas las capas sociales. El moribundo era uno de sus jefes 
y yo fuí su heredero en la sagrada misión. 

““Terminada la revuelta, me presenté en Buenos Aires á 
la Junta Suprema de la sociedad. Me ordenaron que ingresa- 
ra á la armada argentina y obedecí ciegamente, enganchán- 
dome como marinero. Navegué por mares lejanos, estudié la 
psicología de mis compañeros y tres meses más tarde presenté 
nn informe completo sobre la marina, indicando el provecho 
que podía sacarse de sus hombres. - 
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““Me ordenaron que desertara y deserté. Poco después de 
eso te conocí en el ** Hidrargirio de América” mientras yo, obe- 
deciendo á la asociación estudiaba el ambiente literario á fin 
de utilizarlo á nuestros fines. En esa época, como recuerdas, 
me aprehendieron, por desertor de la armada. Tú te fuiste 
á Paraná y yo seguí preso, en mi tarea de sacrificios. 

“Un buen día recibo una palabra de la Junta Suprema: 
'"*Deserte usted, son necesarios sus servicios en Santa Fe y 
Entre Ríos'? Era á mediados del año pasado. Deserté y fuí á 
guarecerme á San Lorenzo, de donde, sigilosamente, pasaba 
armas y pertrechos á Entre RK10s, preparando la revolución de 
Hernández. ] 

“¿Te acuerdas que le visité por esa época en Paraná, an- 
drajosamente vestido? Bajo mis harapos llevaba al comité re- 
volucionario cineo mil pesos oro. 

"* Me quedé en esa ciudad, porque así convenía á los pro- 
pósitos de la asociación secreta. Inútil me parece añadir que 
fui el agente más activo de los revolucionarios y que por mi 
intermedio se comunicaban con Buenos Aires. 


“Ya sabes como terminó la insurrección hace pocos días. 
Pero lo que no sabes es que anteayer recibí un telegrama ci- 
frado cuyo contenido te traduzco textualmente: **Véngase in- 
mediatamente por vía Santa Fé y pare en la calle Rivadavia 
número 21353, bajo nombre supuesto. Allí se completarán las 
órdenes””. 


“Inmediatamente salí de Paraná, pasé á Santa Fé y cuan- 
do iba á tomar el tren de Rosario, noté á un agente de policía, 
malamente disfrazado, á quien yo había despitado 49 veces. 
Naturalmente, la 50 no se hizo esperar y ahora me busca por 
Salta. Esto me dió ocasión para reir un rato. 


““ Abrevio. Llegué á Buenos Aires y recibí esta comunica- 
ción: “Mañana de noche de 8 á 9, paseese por la calle... es- 
quina... donde el subeomisario Ruffet lo aprehenderá. Déjese 
conducir á la cárcel, pues Vd. va á sernos util entre los presi- 
diarios?”. 

“¿Como he cumplido lo demás, cumpliré esto. Si quieres 
darme un abrazo por última vez, ven á verme esta tarde á las 
2 en el fondín de la calle Rivadavia núm. 2135. Pregunta por 
Lucio Stella, de profesión cochero, mocito recien llegado del 
Rosario que tiene el bigote afeitado y gasta lentes azules. Fi- 
guro así para los libros de la posada. 


“Te abraza.—M. Goycoechea Menéndez. 


“P. S—Quema esta carta y calla. Cualquier indiscreción 


e 


tuya, me valdría por lo menos una puñalada”. 
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Cumpliendo sus deseos corrí á casa de Ingegnieros á leerle 
la epístola. Convinimos en cerciorarnos de si vivía ó no en la 
calle Rivadavia y allá fuimos. Aunque parezca mentira, no era 
mentira. En ese inmundo mesón se alojaba Lucio Stella, pero 
había salido. 

Como Goycoechea recomendaba eficazmente el silencio, re- 
solvimos con Ingegnieros mostrar la carta 4 Pardo, Doello, 
Ojeda y demás adlateres de la Siringa(1). En consecuencia 
fuimos á la casa de gobierno donde José Pardo estaba emplea- 
do. Tuvimos la dicha de encontrar en el camino á Doello y 
se produjo, como es claro, la gran lectura salpicada de jocun- 
dos comentarios. Un conscripto del ministerio de la guerra. 
se nos acerca. Sorpresa general! Era un literatielo catamar- 
queño, S. G. que vestía la librea de la patria. 

—Leele, me dice Ingegnieros, la carta de Goycoechea. $. 
G. es de confianza. 

Finjo temores. 

—No tengas miedo, insiste Ingegnieros, S. G. participa 
de nuestras ideas. Dígame: Vd. conoce 4 Goycoechea ? 

—Yo no, pero he oído decir que es medio loco y de malos 
antecedentes. 

—Medio loco! é]!! un héroe! 

—Un mártir! 

—Un santo! 

Y coreamos atropelladamente las altas virtudes del adalid 
incomprendido. 

_ Enseguida comenzó un interrogatorio. 

—Diga, S. G. ¿qué piensa Vd. de la oligarquía en que 
están sumidos los pueblos sudamericanos ? 

—YO0... nada. 

—4¿No cree que conviene una reacción, hacer fulgurar la 
libertad, tender la enseña de la democracia sobre los pueblos 
oprimidos? 

—Ah! eso sí. 

—Bueno. Entonces es digno de conocer la carta. 

Y se leyó el documento. con sobresaltos y lágrimas en los 
pasajes patéticos. 

S. G. no pudo contener su admiración. 

—Pero eso es sublime! Ahora comprendo porqué parecían 
locuras todas sus acciones. sb 

En seguida Ingegnieros comenzó la captación. Dijo que 
la aurora de los tiempos nuevos teñía el horizonte. que los Sa- 
bios y los poetas trabajaban por la verdad de las instituciones 
democráticas. qne el último libro de Rodó, *““ Ariel”, respon- 


(1) Siringa: sociedad esotérica, 
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día á la mistsriosa asociación de la que nosotros éramos miem- 
bros secretos y Goycoechea agente activo, que todos los artí- 
culos filosóficos del Dr. Carlos Baires, los cuentos de Payró, 
las poesías de Almafuerte, “Las Montañas del oro”” de Lugo- 
nes y el himno de Guiñazú, propendían al mismo fin, y un 
montón de cosas convincentes que ya no recnerdo. 

S. G. deslumbrado ante ese mundo desconocido. adhirió 


á la falange de los buenos y se comprometió á llevar elementos 
catamarqueños. 


Su iniciación tendría lugar esa misma noche en la vieja 
casa Montí,—que hoy no existe, —donde el postulante conoce: 
ría á Goycoechea. 

Nos lanzamos en busca de éste sin resultado. Sin embargo, 
Ingegnieros lo encontró al volver á su casa. Antes de saludarlo, 
el médico lo contempló torvamente. 

—Goycocehea! no has cumplido con tu deber, le dijo. 

El interpelado se echó á reir. 

—Goyeoechea! Has traicionado á tus hermanos. Monte- 
avaro y yo pertenecemos á la Junta Suprema. Te vigilábamos 
porque eras sospechoso y ahora, desgraciadamente, se confirma 
nuestra suspicacia. Has revelado el secreto á un hombre que 
creías profano! 

Ingegnieros estaba serio y triste, y Gnycoechea, auténtico 
inventor de la sociedad, comenzó á creer en sn existencia. Tena- 
lito á Tartarín! 

Por la noche, el cochero Lucio Stella fué feliz. Alemien 
lo admiraba héroe y mártir. 

En esa ocasión mintió como nunca, 4 mansalva, rodeado 
por nuestro respeto. apoyado en la efímera influencia de sn 
carta. Luego vino la iniciación simbólica del novieio, que to- 
mó cerveza con ceniza y mostaza, pagó nuestro consumo, se hizo 
hipnotizar, aprendió de memoria una misa revolucionaria y se 
resignó á toda cuanta heregia puso :n práctica la imaginación 
sobreexcitada de Govcoechea. 


¿Narraré ahora el combate pavoroso-.de este paladín eon- 
tra un tigre cebado, en las legendarias selvas evaraníticas? su 
rapto de una monja en un convento de Córdoba? su amena poli- 
eramia, de la que resultaron 25 Goyeoecheltas? y sus aventuras 
con los penados de Martín García, cuya evasión dirigió en no- 
che tempestuosa ? 

Sería superfluo. La realidad y el espejismo se confunden 
de tal modo en ese espíritu extraordinario, que los lentes se 
truecan v lo inverosimil entra en el dominio de la verdad 

Pobre neurásténico, soñador de un perpetuo más allá! 
Siempre ambulando por regiones maravillosas, su alma de poc- 
ta enfermizo, recoge paisajes quiméricos que expresa luego en 
poemas policrómicos, saturados de luz. 
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Y en el vértigo de su vida nómade, vagando á veces por 
la triste extensión de la pampa, otras por los riscos y serranías 
cordobesas, ora á través de los bosques de Misiones, donde flota 
un aroma de civilización muerta, ora en las cuchillas orienta- 
les teñidas de hemoglobina generosa, su petulancia de trovador 
caprichoso, estalla en la estrofa del insolente Cyrano de Berge- 
rac, solidarizándose con los bullangueros gascones : 


““Nous sommes les cadets de Gascogne 
“¿De Carbon de Castel: Jaloúx 
““Bretteurs et menteurs sans vergogne... 


Sobre todo, menteur. 
Buenos Aires, Julio lo. de 1904. 


ANTONIO MONTEAVARO 


TITTA RUFFO 


El Hombre 


Este eminente cantante y actor, nació en Pisa, (Italia) el 
9 de Julio de 1877. 

Cuando apengs contaba tres años de edad, su padre se 
trasladó con toda la familia á Roma, donde instaló un taller de 
forja. Del matrimonio de Oreste Titta con Amalia De Seguen- 
za nacieron seis hijos: Vellia, Fosca, Séttima, Nella, Ruffo y 
Ettore. 

El hogar era pobre, pero el trabajo del padre subvenía 
todas sus necesidades. Ruffo tuvo que abrazar también el oficio 
de forjador y trabajaba al lado de su padre sin descanso y con 
inteligencia, dando repetidas pruebas de superioridad. La co- 
rona de hierro que hay sobre el mauscleo del Presidente Car- 
not en París es obra suya, y otro trabajo suyo fué muy bien 
recompensado en una de las exposiciones de arte de Roma. Son 
antecedentes que el artista se complace en recordar. 

Fué en este ambiente de trabajo y de pobreza donde pasó 
la infancia del célebre cantante y en el que empezó á manifes- 
tarse su gusto por la música, cuando, arrastrado por el ritmo 
del trabajo que daba forma á la materia rebelde, cantaba can- 
ciones populares para dar salida á la vida tumultuosa y oscura 
que se agitaba ya en su alma en formación. Con aquel rudo 
trabajo debió vigorizar sus músculos como sn carácter. Son las 
impresiones de la infancia las que, cuando se trata de sensibili- 
dades finas, orientan para siempre el carácter y las fuerzas del 
espíritu, y forman. si son poderosas, su manera definitiva de 
reaccionar. Titta debió templar paulatinamente, —á la vez que 
el hierro sobre el yunque, — las fuerzas de su alma para las 
luchas de la vida, comprendiendo que así como el hierro frío y 
duro se hace maleable bajo la acción del fuego y del martillo, 
así la dura, fría é ineludible necesidad cede al impulso de una 
voluntad firme y ardiente. Su trabajo en la fragua fué la pri- 
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mera experiencia de su vida, y quien sabe porqué secretas in- 
tuiciones del espíritu se acostumbró á pensar que el esfuerzo. 
y la lucha eran las leyes supremas de la existencia, y que el 
triunfo corresponde siempre á la perseverancia y á la voluntad. 

Sobre Titta Ruffo cuéntanse algunas anécdotas, como sobre 
todos los grandes artistas, que aclaran el nacimiento de sus 
albeciones y de las tendencias más serias de su espíritu. Dícese 
que un día acudió al teatro Quirino, donde actuaba una buena 
compañía y quedó encantado de la audición de **“La Favorita””, 
tanto que al volver á su casa entró tarareando la romanza del 
tenor Spirto gentil con tan linda y entonada voz que su ler- 
mano que estudiaba ya armonía en el conservatorio de Santa 
Cecilia, sorprendido, le dió la primera lección y los primeros 
consejos. Desde entonces Titta asistió al teatro siempre que 
pudo; pero el padre se oponía tenazmente á su vocación. Sus 
negocios iban de mal en peor y quería tener su hijo á su lado 
en la fragua. Cuando la mala fortuna golpea á la puerta de 
un hogar pobre, nunca se detiene para pedir permiso; entra en 
seguida, como por su casa, llevándose todo por delante, arre- 
metiendo con cosas y moradores. Una vez que el negocio de la 
forja empezó á declinar, Oreste 'Titta, por debilidad de carác- 
ter, no tuvo la energía de resistir y buscó en otras inclinaciones 
y otros afectos, menos puros que los del hogar, cómo mitigar 
sus propias desgracias, y olvidar sus pesares, que su imagina- 
ción agrandaba. Llegamos aquí á la página más dolorosa de 
la vida del gran artista, á la más decisiva, cuando ante su ju- 
ventud inexperimentada, se abrieron de repente dos caminos: 
el del trabajo oscuro en un taller, la vagancia, quien sabe con 
que término posible, ó el porvenir incierto de una carrera que 
le atraía con fascinación. El joven Ruffo se salvó con esta vo- 
luntad pertinaz, férrea y silenciosa, que es uno de los más her- 
mosos rasgos de su carácter moral. 

¿Cómo relatarla sin herir malamente cuerdas sensibles del 
corazón de nuestro amigo; sin abrirle heridas que quizás no 
han cicatrizado? ¿Cómo revelar ciertas escenas íntimas sin afli- 
gir el espíritu del artista? ¿Cómo hacerlo, por lo demás, con la 
sencilla elocuencia, tan llena de emociones, con que una tarde, 
en el invierno del año pasado, reunidos Titta, el bajo Didur y 
quien estas líneas escribe, en un momento propicio, mientras 
charlábamos del arte y de artistas, de nuestra experiencia de 
las cosas de la vida y de las personas, Titta, dejándose llevar 
por sus tristes recuerdos, nos contó con voz conmovida aquellas 
escenas violentas que le hicieron hombre? 

A pesar de todo necesario es que las evoque. En la historia 
de la evolución de las personalidades, es de mucha utilidad ob- 
servar cómo se ha operado el desenvolvimiento sucesivo de la 
inteligencia, desde los instintos y las afecciones, y el desenvol- 
13 
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vimiento físico, con los principales accidentes mórbidos que lo 

turbaron. Es una idea bastante vieja, que remonta á Aristóte- 
“les que observó que Marco el Siracusano, poeta mediocre, hacía 
versos de algún mérito cuando se encontraba en estado manía- 
co. Es el criterio que debería inspirar á la verdadera crítica, 
según Emilio Hennequin; el único, por lo demás, que puede 

iluminarnos en el estudio de una personalidad eminente, en 
cuya formación entran factores de todo orden, impresiones de 
la infancia, circunstancias exteriores, sueños de la adolescencia ; 

y en cuya orientación hechos de la vida ordinaria pueden tener 
una influencia decisiva. 

““Fué entonces, durante una de estas escenas de familia, 
siendo muy joven aún, nos contaba Titta, cuando comprendí 
que algo de actor habia en mí personalidad. Mi padre había 
entrado tarde á la casa. Se le esperaba con la mesa puesta; 
entró, como de costumbre, callado y se sentó á comer. A los 
pocos instantes se levantó vociferando: ¡La sopa estaba fría!; 
¡no se le respetaba, se le trataba como á los puercos, y estaba 
decidido á meter á todos en-vereda! Se encaró naturalmente, 
con mi desgraciada madre y llegó á amenazarla. Ebrio como 
s» encontrába hubiera llegado, por inconsciencia, á las vías de 
hecho. Fué entonces que yo, niñó aún, comprendiendo el es- 
tado de mi padre, tomé un mortero de piedra que tenía á la 
mano, y poniéndome de pié, amenazante, delante de mi padre, 
le dije: “*Si tocas á mi madre, te parto la cabeza?”. 

Aquel hombre era mi padre. No tuve, ni podía tener, la 
intención de pegarle; pero debió de vibrar en mi mirada y en 
mi actitud, un fuego tan ardiente, voluntad tan firme y serena, 
un poder tan irresistible de sugestión, que mi padre se calló, se 
sentó sin chistar á tomar su sopa, y todos concluímos la cena 
en medio de un triste silencio. Fué aquella escena mi primer 
éxito de actor””. . 

**Por la noche al ir á acostarnos, mi padre me encontró en 
e: corredor de la casa y tomándome de los hombros, me sacudió 
violentamente, y me arrojó contra una puerta. “¡Eres mi hijo, 
no te olvides, eres mi hijo!'” me gritaba. Desde aquel momento 
mi existencia en la casa fué imposible. Las contínuas reyertas 
con mi padre, que me veía obligado á sostener, para que algo se 
mantuviera el equilibrio de la familia que se perdía hora por 
hora, me convencieron que llegaría un momento que tendría 
que abandonar á:los míos. Llegó más pronto de lo que yo me 
esperaba. Una mañana mi padre me dijo de repente: “Puedes 
marcharte de casa en seguida. No quiero verte más!”” No me 
hice repetir la orden. Aquella tarde salí de mi hogar y me 
dirigí al pueblecillo de Albano, sin otros medios que algunas 
liras, todo el ahorro de mi madre que me forzó con sus lágri- 
mas á tomarlas, cuando me despidió””. 
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Aquel día empezó la carrera de Titta. Vagaba, perdido 
el rumbo, por la campiña romana, agobiado por sus emociones, 
pareciéndole más triste que nunca la muerte de la tarde, y 
nijentras en sus oídos adquiría un eco lúgubre las notas me- 
lancólicas del angelus que se oía de ““campanile”” en ““campa- 
nile””, cuando encontró á un pastor que iba tocando su cara- 


milio detrás de sus ovejas. Titta le preguntó cual era el ca- 
mino que debía tomar para llegar á Albano. Con este motivo 
entablaron amistad. El pastor le dió algunos vasos de leche, 
tocó después su caramillo, y Titta cantó algunas de las cancio- 
nes populares que sabía. Debió poner en ellas la tristeza que 
anmublaba su alma, porque el campesino se quedó extasiado. 
Fué este su primer éxito de cantante. 

Llegó de noche á Albano. En dicho pueblo encontró á la 
mañana siguiente trabajo en un molino. Ganaba tres liras dia- 
rias. No habían coneluído del todo sus relaciones con su fa- 
milia. Los sufrimientos de su madre, causados por su forzoso 


alejamiento, y por el abaudono del padre, no le dejaban ser 
feliz, ahora que sólo dependía de sí y de su esfuerzo. Trabajó 
sin descanso y envió á la madre algunos ahorros. Pero siempre 
con la obsesión de su carrera artística — ¡quería ser actor! — 

se matriculó, por consejo de un músico amigo de su casa, en el 
Conservatorio de Santa Cecilia, cuando cumplía sus veinte años, 
en las clases de canto de Persiehini y en las de declamación de 

la ex actriz Virginia Marini. Fueron «sus inmediatos condis- 
cípulos el tenor Bravi, que murió muy joven, otro célebre y 

reputado barítono José De Luca y el tenor Amleto Polastri, que 
es actualmente su secretario y hombre de confianza. La prime- 
ra obra que cantó Titta fué El Trovador en compañía de su 
hermana Tosca que es soprano dramática. 


Como Titta Ruffo no se entendiera con su maestro sobre el 
verdadero registro de su voz pues Persichini opinaba que era voz 
de bajo, vióse obligado á abandonar las clases del Conserva- 
torio, después de estudios irregulares. Buscó en Roma otros 


maestros, con los que poco adelantó, hasta que decidió ir á Mi- 
lán, centro tradicional de todo lo que tiene relación con el arte 
lírico, y á más porque su padre no cesaba de perseguirle. Gran- 


des apuros pasó en Milán, donde conoció todas las penurias de 
la más extrema miseria. Consiguió para vivir, malamente, que 
se le admitiera en una fonotipía, para impresionar discos con 
canciones populares. Se le daban sesenta céntimos por cada disco 
impresionado. Después de penosos estudios interrumpidos cons- 
tantemente, el maestro Mingardi, en atención á las buenas ecna- 
lidades de su voz, lo contrató para cantar el papel de Heraldo 
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en Lohengrin, en el teatro Costanzi de Roma (1). De Roma Ti- 
tta pasó á Liborno donde cantó con mucho éxito El Trovador. 
lmego hizo una gira de seis meses por Calabria y Sicilia, con- 
quistando, en un modesto teatro de Salerno, su primer triunfo 
popular. Al día siguiente de cantar Africana pasó por el mer- 
cado de la ciudad, y los vendedores le hicieron una ovación. Un 
carnicero entusiasta le hizo aceptar una libra de su mejor 
carne. 

Volvió á Milán para llevar otra vez una vida de bohemio. 
Al poco tiempo firmó una contrata con el actual empresario de 
nuestro Coliseo, Luis Dueci, que lo llevó á cantar á Chile. 

De vuelta de Chile, donde el éxito ya le sonrió, Titta Ruffo 
pudo ahorrar cuatro mil liras. 

““Quise hacer un regalo á mi madre, nos decía el gran can- 
tante, y antes de entrar á mi casa, á la que volvía porque mis 
hermanas me avisaron á Milán que mi ¡madre estaba gravemen- 
te enferma, compré camisas y sábanas de hilo que había sido 
siempre el gran lujo de mi madre. Llegué al hogar y desde la 
cutrada ví su horrible miseria. Casi nada quedaba en él de lo 
que en otro tiempo lo adornaba econ modestia; nada de ropa; 
apenas algunos bancos y la mesa y las camas desnudas. Ade- 
más se vivía bajo la amenaza de un desalojo por la fuerza, por- 
que el alquiler no se pagaba desde hacía muchos meses. Entré 
á la habitación donde mi madre guardaba cama en un grado 
extremo de debilidad. Con qué relámpagos de alegría en los 
ojos, me abrazó de nuevo, y con qué láerimas de gratitud reci- 
bió mi humilde regalo, que la revelaba que en mis correrías, 
ni sus deseos, ni sus gustos había olvidado. Se cubrió su cama 
con sábanas nuevas y se la vistió con una de las camisas que yo 
llevé, y que ella se contemplaba con inocente regocijo. Fué su 
última alegría. La pobre vieja se extinguió lentamente, como 
una lámpara á la que falta substancia, y tuve la compensación 
de verla morir entre mis brazos. ¡Pobre niadre! ¡qué no daría 
yo, porque me viera hoy célebre y millonario, ella que tanto 
sufrió. En aquellas horas cortas y silenciosas en que la acom- 
pañé los últimos días de su vida, cuántos lazos misteriosos unie- 
ron mi piedad con los efluvios de ternura de su corazón, de 
una ternura desesperada por que la pobre vieja en su debilidad 
no podía expresarla. Yo la adivinaba en el resplandor de sus 
oJos y la recogí hasta en la hora postrera. Amigos míos, quien 
como yo, — nos decía Titta, — ha visto agonizar á su propia 
madre, en medio de la miseria, y después de una vida de dolor, 


(1) Cuando Titta Ruffo vino por primera vez á Buenos Aires, 
al teatro de la Opera, fué también para cantar el papel de Heraldo 
de ““TLohengrin?”?. 
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habrá sentido qué lazos inefables y terribles nos unen á su 
amor para siempre; cómo se siente que este amor es una de 
las pocas realidades que duran, que es divino, y que su recuer- 
do es como un asilo abrigado en medio de las tempestades. A 
veces, recojo con verdadero transporte los homenajes de admi- 
ración que se me tributan; me parece que mi madre lo sabe y 
borro econ ello muchos de los dolores que la tocó sufrir””. 

““Hay vidas á las que nada sucede, como hay lugares donde 
nadie babita. Pero son vidas estériles y países salvajes. He 
sido uno de esos hombres que recogen, como en una concavi- 
dad predestinada de su espíritu, el dolor que fluctúa sobre las 
cosas de la vida; pero he sentido, desde joven, y es lo que me 
h: salvado, la inutilidad práctica de la tristeza, la alta, la sana 
enseñanza del dolor?”. 

Bien podría el céleb1e cantante, repetirse los versos del 
poeta ginebrino: 

““*L'art de la vie, ami, tu voudrais le connaitre? 
““*Tl est tout dans un mot: Emploier la douleur 

Es toda su filosofía práctica, lo que ha aprendido vivien- 
do: á aceptar la realidad tal cual es y exaltar el destino propio, 
entre el sueño y el trabajo. 

“Desde niño, seguía diciéndonos Titta, he tenido una dis- 
posición especial para sentir el “dolor de los otros, no sé si 
aleccionado por mi triste experiencia. Cuando ya casi hombre 
formal aprendí á leer, leí casi todas las obras de ese gran pin- 
tor del dolor humano, nos decía señalando un hermoso retrato 
de Máximo Gorki que adorna nuestra sala de trabajo. Ese 
gran escritor ha sentido la vida como los espíritus fuertes, co- 
mo los grandes artistas. Todas las historias crueles que cuen- 
ta, me parecían variantes de la mía propia; la protesta muda 
de los hombres que se mueven tristemente en sus libros era la 
mía; he experimentado con ellos que del amor desesperado de 
la existencia, al diseusto profundo de la vida, hay un término 
medio que es resignarse á vivir; he visto de cerca como sus 
héroes, la inutilidad de todos los sueños. la impotencia de la 
hindad ante la irremediable brutalidad humana, la inutilidad 
del esfuerzo de aquellos que aspiran al bien con inocencia cuan- 
do han nacido en un medio de podredumbre; he compredido 
desde muy joven que la condición de la luz está en la sombra 
y que el dolor es la ley suprema de la existencia. Y he sacado 
la misma consecuencia que Gorki de mi experiencia de la vida. 
Es necesario guiarnos siempre con la inteligencia de nuestro 
ecrazón, que jamás nos engaña, que en medio de nuestras pa- 
siones, nos hace oir siempre su consejo: No hagas sufrir! En 
esto consiste toda religión. toda moral. toda verdad. Sólo quien 
posee la inteligencia del corazón tiene el derecho al título de 
hombre, El más imponente sistema de filosofía, el sueño poé- 
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tico más explendoroso, no vale lo que la dulce palabra de una 
hermana de caridad que, al lado de una cama de hospital, con- 
suela á un desgraciado. Nuestro dolor proviene de que busca- 
mos la felicidad donde no existe y estropeamos de este modo 
nuestra vida. Cumplamos nuestro destino valientemente, desa- 
rrollemos en todo lo posible todas las fuerzas de nuestro ser, 
guiados solamente por esta máxima divina: No hagas sufrir! 
Que simple es, y cuán difícil nos parece, sin embargo!” 

Titta Ruffo dice todas estas cosas simples y hermosas con 
tanta sinceridad y con un aflujo de sinceras emociones en su 
discurso, con emoción tan sentida, que oyéndole explayar esta 
filosofía, se siente en seguida que proviene de lo más hondo de 
su corazón. 


Titta tiene la inteligencia expontánea y pronta de los hom- 
bres que han leído con su corazón en el libro de la vida, para 
los que jamás un pensamiento, una idea serán tan profundos 
como su vida misma! Pensábamos, oyéndolo, lo que podría ha- 
ber sido este hombre, con una sensibilidad tam vivaz. con un 
instinto tan seguro de las cosas, con una inteligencia tan fina. 
tan virgen, si el destino hubiera sido algo más pródigo con él. 
Quizás un gran poeta, un gran pintor ó un eran músico. Con- 
tentémonos con lo que es: un gran actor. 


Su locuacidad voluble y encantadora aborda los temas más 
árduos y diferentes siempre de una manera interesante, Así 
como en la escena pasa con suma facilidad del tono ligero y 
gracioso 4 la emoción más grave y dramática, en la vida pri- 
vada es lo mismo, y las diferentes expresiones de su fisonomía 
siguen con gran fidelidad y movilidad, los afectos. sentimientos 
ó emociones que sufre ó que evoga. Se lo hacíamos notar una 
vez, y nos contestó : “Es que por un azar feliz la naturaleza ha 
reunido en mí un conjunto de cualidades apropiadas para hacer 
un actor. Habla del juego de mí fisonomía. Observa mi físico: 
No soy alto, ni bajo; ni demasiado grueso ni muy deleado; ni 
bello. pero no completamente feo; puedo así gustar á todos, sin 
herir el gusto de nadie, v todos pueden hallarme. más ó menos 
proporcionado á su tipo. Esta falta de alguna cualidad física 
prominente. de aleuna característica demasiado acusada, me 
permite, como ya he dicho, metamorfosearme en todos los tipos 
que represento. sin que nadie pueda decir: este Hamlet es de- 
nasiado erueso, y ese Fígaro demasiado alto: ese Rigoletto es 
demasiado deleado y ese Don Juan demasiado bajo para que 
euste á todas las mujeres”. 


Le hemos visto en algunos salones tener pendientes de sus 
labios á muchas señoras, algunas sumamente inteligentes y pers- 
picaces, durante horas, ovéndole. encantadas, relatar sus viajes. 
contar sus aventuras, pintar escenas diferentes, describir carac- 
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teres y países, con palabras tan justas y apropiadas, tan llenas 
de verdad, que en los ojos de sus lindas oyentes se transparen- 
tcaban emociones reales, y pasaban de la risa más franca al 
asombro más ingénuo y encantador. Es que Titta posee una 
gran movilidad de impresiones y suma facilidad para tradu- 
eirlas. : 
Le divierten sobre manera y le halagan sus éxitos de ““cau- 
seur??”. Promete siempre volver de visita con tal que no le pidan 
que cante, y él, ingénuamente, impone la condición: “Volveré 


si es para oirme hablar.” 


Este hombre que tanto ha luchado, y ha visto al dolor tan 
cerca suyo, que ha hecho su carrera en medio de la malevolen- 
cia de tantos colegas, euarda intacta su alma de niño, una gran 
ingenuidad que no excluye la altivez y el orgullo. Al acercár- 
sele por primera vez, su actitud despreocupada, nos engaña. 
Una impresión ligera de su persona, bajo la sugestión que ejer- 
ce su celebridad, explica como una despreocupación desprecia- 
tiva, nacida de un desmedido orgullo, lo que no es más que la 
llaneza de un carácter sincero, abierto y juvenil. 


Durante las dos primeras temporadas que cantó en nuestro 
Colón, apenas si cambié con él algunos ceremoniosos saludos, 
cuando lo encontraba entre los entretelones y corredores del 
teatro. Lie conocí por casualidad en un salón, donde estábamos 
invitados. Titta se hallaba un poco molesto porque se le dejaba 
sólo y aparte. Todos le miraban con esta cnriosidad y este res- 
peto que inspira siempre á las eentes comunes todo hombre eo- 
locado en una posición privilegiada, sin atreverse á dirigirle la 
palabra, sorprendidos de que aquel hombre tan risueño, que 
ante cualquier broma ó cualquier eloejo se sonrojaba como una 
señorita. fuera el mismo dominador de multitudes que con sus 
acentos hacía palpitar al unísono á tres mil almas, haciendo con- 
tener el aliento en todos los pechos. Como la escena era un poco 
ridícula, embarazante para el artista, á quien molestaba aquel 
papel de “cosa curiosa”?, me le acergué. le di el brazo y pasea- 
mos juntos. por el salon. Fuimos amigos desde aquel momento. 
Yu- presenté á los pocos señores que yo conocía, y me permití ¿ 
sm respecto con mis amigos más íntimos algunas bromas que lo 
alborozaban y le producían una loca alegría. 

Pero si es bueno, sencillo. tranquilo y afable. es á la vez de 
un orgullo, no jactancioso ni consciente, resultante más bien del 
respeto de si, moralidad propia de todos aquellos hombres que 
Negaron á una gran altura gracias á sn voluntad y á su inteli- 
encia. 

En los principios de sn carrera Titta fué contratado para 
cantar en Londres. Debía presentarse con la famosa soprano Mel. 
ba, que al saber que cantaba cop un principiante se negó á. ello, 
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diciendo que no lo hacía nunca con artistas jóvenes. Siete años 

despues, Titta Ruffo era yá célebre. La Melba lo oyó y quedó 
verdaderamente maravillada. Quizo por capricho y vanidad 
cantar una obra con este baritono extraordinario. Cuando se 
lo dijeron á Titta, este contestó imperturbable: No canto con 

artistas tan viejos. 

Es imposible seguir á Titta Ruffo paso á paso en sus giras 
artísticas por todo el mundo. Es célebre desde hace cinco años, 
con una celebridad incontestada y mundial, desde el día que 
cantó en el teatro de la Scala de Milán el “Hamlet”? de Ambro- 
sic Thomas. Estudió esta obra bajo la dirección de una muger 
inteligente, que fué su primera compañera, Adelina Fanton. 
Esta reputada artista, tuvo sobre la carrera de Titta Ruffo una 
influencia decisiva. Con sus consejos le guió y le sostuvo, y á ella 
debe en parte la conciencia y la revelación de sus cualidades 
brillantes. Su muerte fué para el baritono un golpe tan terrible, 
que estuvo por renunciar á la carrera en que ella le guiaba. Si 
volvió á ella, fué en cierto modo en atención á los presagios 
de Adelina Fanton, que tuvo la clarovidencia de leer en el por- 
venir de este artista, 


MARIANO ANTONIO PARRFENECTEA 


SÉ ALEGRE Y BUENO... 


Poeta: no cultives en tu huerto 
la flor de la tristeza : 

brotará sola cuando 

una indomable voluntad lo quiera, 
cuando la vida rasgue 

el velo de ilusión que te serena 
para ir resueltamente 

á llorar otras penas. 


No busques en los libros la amargura 
que tu risueño corazón te niega; 
busca afanosamente 

las doradas palabras que consuelan. 


Sé alegre y bueno como el hilo de agua 
que baña la pradera 

y el huerto de los álamos erguidos 
donde tu novia sueña; 

sé alegre mientras dure 

la unción de tu bendita Primavera. 
porque ya vendrá el tiempo — 
maldito tiempo — de lMorar, Poeta! 


Canta tus alegrías, 

la de uncir á tu yugo las estrellas 

en la hora de pasión en que el Ensueño 
como un ala-de luz, cubre la tierra. 
como un ala de luz, como una lumbre 
fantástica y serena. 


Bendice la alegría 

de la riente forma que atraviesa — 
mujer de quince abriles — 

la dnlce plaza. soleada y quieta, 
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Ensalza la jovial bullanguería 

de los niños que salen de la escuela, 
de los parleros pájaros 

que cantan en la torre de la Iglesia 
campesina, mientras el buen abate 

comenta con su dueña 

los galantes prodigios 

que en su lejana juventud hiciera. 


Alaba la alegría 

geórgica con que tornan de las eras 
los bravos labradores 

cuando el sol puso fin á la faena. 


Alaba, alaba todo 

lo que en dulzura de belleza sientas, 
las cosas más sencillas, 

las almas más ingennas, 

la fugitiva sombra 

que en el cristal de tu pupila tiembla. 


Después... después prodiga tu alegría 
sobre la amada boca que te besa, 
sobre el amado brazo que te ciñe, 
sobre la blanca frente que te sueña... 
Poeta: no cultives en tu huerto 

la flor de la tristeza. 


Córdoba, Marzo de J911. 


ARTURO PiytO ESCATTER 


LA SABIDURIA DE SALOMÓN 


Fragmentos de una crítica 


“ 


Aunque soy casi tan ignorante de la antiguedad como 
Voltaire que dijo á propósito de la trazedia griega algunos 
disparates asombrosos, y como Joshua, Barnes, que atribuyó 
la Iliada á Salomón, quiero decir aleo acerca del rey sabio, 
á quien la leyenda ha hecho, igual que á Sócrates, quizás más 
erande de lo que realmente fué. Voy á hundir mi alma, con 
amor y con miedo, en el alma de este monarca y en su sabi- 
duría, que tanto maravillaba á su pueblo, á la reina de Sabá 
y al buen Hirám, rey de Tiro. Sé que toda biografía deja al- 
guna enseñanza (el popular y vulear Smiles supo explotar 
esto muy bien) y. no obstante, pasaré por alto el relato de sus 
hechos. 

Salomón, que, por su lujo y explendidez, por aquella Casa 
de Jehová qne hizo construir con metales preciosos y maderas 
caras, por el trono de márfil y oro en que se sentaba para 
impartir justicia, por su afición á los bronces decorativos, bien 
merece que la historia le apellide el Magnífico. como á Lorenzo, 
el de Florencia, amaba á las mujeres con pasión terrible y, más 
que á las mujeres, á la sabiduría. De ésta dijo: “Porque más 
"hermosa es que los rubíes y todo cuanto puedas desear nc 
"podrá compararse con ella. En su mano derecha tiene la 
larga vida y en su izquierda riquezas y honores. Sus caminos 
"son caminos de dulzura””... Y no sólo la. amaba sino que tam- 
bién la ereía poderosa. Dijo: “Jehová con la sabiduría fun- 
dó la tierra”. Para él, los senderos de dulzura eran senderos 
de destrucción y de creación. Su adoración de la sabiduría 
y su fé en su potencia, que son las mayores que hayan encon- 
tvado cabida en pecho de hombre en el planeta, dan perenni- 
dad á todos sus pensamientos. Son ellas las que han hecho que 
sus ideas, que no se distinguen precisamente por la cantidad— 
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y ésto no es una censura,—hayan durado tanto, se hayan con- 
servado intactas al través del bullicio inquietante de los tiem- 
pos. Esa adoración y esa fe nos hacen saber cuanta era la 
fuerza de su corazón, que era bello como todo lo fuerte de la 
naturaleza y de la historia. 

El amor que Salomón profesaba á la sabiduría sólo es 
comparable al odio que, según su decir, sentía por la mujer 
agena. Escribió: ““Los labios de la adúltera destilan miel y más 
"suave que el aceite es su boca; pero sus dejos son amargos co- 
"mo el ajenjo y penetrantes como una espada de dos filos. Sus 
"pies descienden á la muerte””... Escribió mucho más aún. A 
ese respecto cuenta de una manera admirable lo que aconteció á 
un “joven falto de entendimiento”? que fué conquistado por 
ua mujer”? con ““atavío de ramera y astuta de corazón?” que le 
salió al enenentro en una calleinela solitaria. Era tal su afición 
á las mujeres (nadie ienora que hizo matar á Adonías, su her- 
mano, porque se enamoró de Abisage, la sumamita) que quizás 
en la vida aquel odio suvo disminuyera un poco. 

Fué sin duda Salomón el hombre más erande de todos los 
que pasan por la Biblia. exceptuando á Jesús. ;Qué fueron 
Tsaías, Teremías. Job. ante aquel ser extraordinario qme conoció 
las delicias vw las amarenras, que recorrió los abismos v las 
eumbres de la existencia. con aleo de risa en la bora y con 
mneha tristeza en las pupilas? Fra un ser extraño v contradie- 
torio. Tenía una vanidad desmesurada. A los que no qauisie- 
ran admitir sus consejos, se antieinaha 4 decirles: “We hnscarán 
”eon empeño, pero no me hallarán””. Se sabía venial vw no lo 
venltaba: ““He aquí que me he enserandecido v he acaudalado 
"a sabiduría más ane todos los que ha habido en Jerusalém 
"antes de mf”? Sin embareo, no se cansaba de denicrar la va- 
nidad y ensalzar la modestia. Su oreulla no mudo ser más eran- 
de. Aconsejaba: “Bebe las aevas de tu misma cisterna y aeuas 
"que manan de tu vropio pozo??. “De sí mismo será saciado el 
"hombre bueno”. Tuvo este pensamiento estáieo: “Es mejor el 
"que rige su espíritn qne aquel que toma una ciudad”. Ha- 
hlando del prójimo. decía: “Tíbrate como corzo de su mano, 
"nal ave de la mano del cazador””. Más hnbo momentos en que 
la eravedad de sus palabras le atemorizaba. “Cuando viene la 
"soberbia. entonces viene la deshonra”? murmuraba en esos 
momentos. Y asregaba: “Con los humildes está la sabidnría?”. 
Amaba las riquezas. “Corona para los sabios son sus riquezas?”, 
pensaba. No obstante. hablaba mal de ellas: “De nada sirven 
las riquezas en el día de la ira”. Como va he dicho, su afición 
por las mujeres no tenía límites. “Quien halla mujer, halla co- 
sa buena”. escribía. Sin embargo, creía que la mujer “es cosa 
más amarga que la mnerte”, Es probable que esto lo dijera 
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cuando se hastiaba de libar en los vasos llenos de besos que eran 
las bocas de sus concubinas. | 

Era, pues, Salomón un sér contradictorio. Esto ciertamen- 
te no es un reproche. ¿Quien tiene autoridad suficiente para 
acusar de contradictorio á nadie? ¿Quién está limpio de contra- 
dicciones? ¿Quien puede lanzar la primera piedra? ¿Donde está 
ese caballero de granito que se ha sentado para siempre en la 
silla de su Rocinante? ¿Quién no ha renegado alguna vez de sí 
mismo? ¿Dónde está ese hombre, para admirarlo con odio, que 
no conoce el camino de Damasco? Prosigo. Tenía que estar en 
plétora de contradicciones un sér tan dominado por el senti- 
miento. 'Toda su sabiduría era del corazón. No es esa la que ha 
de tener un gobernante—y Salomón lo era—para llevar á la 
grandeza al pueblo cuyos destinos le han sido encomendados. 
Sólo el que bien conoce domina enteramente, y el corazón alcanza 
con dificultades á conocer. A los pueblos no se les guía sino 
con el cerebro. Grobernar—y esto lo saben todos—no es una 
función sentimental. El mandatario debe sí, saber poner en ac- 
tividad los sentimientos que moran en el pecho de sus subordi- 
nados. Debe, por ejemplo, hablarles con calor de las nobles ac- 
ciones por ellas realizadas para hacerles adquirir el orgullo de 
su pasado, que suele ser la fuerza que los empuja con mayor 
eficacia hacia el porvenir. 

Se me ocurre pensar que si aquel rey hubiera pertenecido 
á nuestro tiempo, habría sido enemigo del cristianismo. Encasti- 
llado en su soberbia de hombre de talento, Salomón odiaba pro- 
fundamente á los simples y á los ignorantes. Dijo: '“Con pala- 
"bras no se puede corregir al siervo””. Kn esa frase hay un hon- 
do y oculto desprecio, tan hondo y tan oculto que me parece 
sólo comparable á la ironía que hay en la segunda epístola de 
San Pablo á los Corintios. El orgullo del extraño monarca se 
indignaba contra la potencia igualadora de las leyes naturales : 
“Es un gran mal que un mismo acontecimiento suceda á to- 
dos'”, decía, refiriéndose á la muerte. Su soberbia no permanecía 
siempre en la altura: y era entonces lamentable ver como aquel 
hombre de extirpe de príncipes y poetas, poeta él mismo y de 
los grandes, maculaba las alas de su espíritu rozándolas con las 
más bajas ideas. Hijas de esos rozamientos son estas frases su- 
yas: “Más vale el despreciado que tiene criado que al que 
”á si mismo se alaba y le falta pan””. “El que guarda su boca, 
"guarda su vida”. Son estos instantes de decaimiento de Salo- 
món, los que me han enseñado á comprender cuanta es la disci 
plina de la voluntad que hay que tener y cuánto el gasto de 
energía que hay que hacer para poder alimentar orgullo. Lo de- 
plorable es que esa disciplina y ese gasto no sirven para nada, 
El orgullo es una virtud estéril 
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La grandeza del pensamiento salomónico se encuentra prin- 
+i¡palmente en el Eclesiastés. Ys allí donde se siente todo el vi- 
gor del cerebro de aquel rey. Sobre esas páginas abre su cora- 
¿óm y su inteligencia y con la iusma audacia de Montaigne, 
'ascal y Kousseau, muestra las llagas que le han hecho los 
años y los cansaucios que lleva en el alme. Allí hablan su 
bravo rencor contra el mundo y su hondo fastidio de la sa- 
biduría. Cargadas de amargura muestra las entrañas do- 
lientes y se desespera, grita, se lamenta, calumnia á la vida. Y 
como el mayor estimulante para un alto talento es una fuerte 
emoción, el verbo del grande hombre se vuelve exuberante de 
matices y de significado. Pongamos atención á sus palabras. 
**(Quién aumenta el saber, aumenta el dolor””, exclama. Y con- 
tinúa: “No seas excesivamente justo ni te hagas sabio en de- 
masía; ¿por qué querrás destruirte?”” Y así sigue, derramando 
ideas, para gloria propia y honor del pensamiento humano. 
A pesar de su rencor contra los dolores que se sufren en la 
tierra, llega á considerar la muerte como un mal. Nadie ignora 
que en ésto se engañó el sabio monarca. La muerte no es un 
mal. Concediendo mucho, se podría admitir que es un mal 
necesario. Hay que advertir que el lugar común mal necesario 
encierra una evidente contradicción, porque lo que es necesario 
no puede ser un mal. La idea de necesidad lleva en sí la idea 
de bien. Las cosas á que aplicamos ese lugar común no son 
más que formas del bien que una moral cobarde no se ha atre- 
vido á reconocer como tales. 

Es el Eclesiastés un libro pesimista, cruel é inquietante y 
sin embargo, hay frases como ésta en él: ““Come tu pan con 
regocijo y bebe tu vino con alegre corazón””. Aquí se puede 
decir que la mejor prueba de que se es pesimista es predicar 
optimismo. Hay allí consejos que harían que el rostro del hom- 
bre más grave del planeta se iluminara con una suave sonrisa. 
“Goza de la vida con tu mujer, todos los días de la vida de 
vanidad que Dios te ha dado””, es uno de esos consejos. He- 
ráclito mismo sonreiría. Se me vuelve á ocurrir aquello de que 
si Salomón hubiera vivido en nuestra época, no habría sido 
cristiano. 

El rey de los tres mil proverbios y de los mil cinco can- 
tares, era también excéptico. El excepticismo no es en el fon- 
do más que una manera del pesimismo. Cuando acabó de edi- 
ficar la casa de Jehová se preguntó: “*¿Habitará verdadera- 
mente Dios sobre la tierra??? Y no podía suceder de otro modo. 
Con tanta franqueza y tanta familiaridad trataba aquel mo- 
narea á su Dios que al fin tuvo que faltarle el respeto. No 
contento con ésto, llegó hasta abandonarle. lios dioses, como 
los erandes hombres. están condenados á esa desgracia: el que 
se les acerea demasiado, les abandona. Salomón olvidó á su 
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Dios por seguir á sus setecientas esposas y á sus trescientas 
concubinas. ““Fuerte como la muerte es el amor””, decía, can- 
tando á su bella morena, la que tenía las caderas “como jo- 
yas?”, el vientre *“como un mentón de trigo revestido de azu- 
cenas”, y los ojos “como los estanques de lTeshín”. Lo venció 
el poderoso sentimiento que le había martirizado y alegrado 
durante toda su vida. Olvidó su pasado glorioso y hundió, ya 
cerca del descanso definitivo, entre dos senos de mujer, su gran 
cabeza blanca, que era también un seno que el tiempo había 
llenado, no del sagrado licor maternal, sino de sabiduría. Fué 
entonces cuando, sintiéndose sumergido hasta la nuca en el lago 
de lo que nadie conoce, dijo su decir más profundo: “La sa- 
biduría del hombre prudente está en entender su destino”?”. 
Así, con un gran pensamiento y quizás también con un beso 
en los labios, murió Salomón el magnífico. 


PEDRO SoONDERECTUER 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


(En' el primer aniversario de su muerte) 


Hace un año fallecía Julio Herrera y Reissig, el extraño 
poeta uruguayo, y con él desaparecía uno de los. espíritus más 
originales de Montevideo, el único, acaso, que condensaba en 
aquel ambiente las gracias de la exquisitez literaria. Rebelde 
al medio se desenvolvió sólo, en franca hermandad con Ro- 
berto de las Carreras, hasta que por causas artísticas ambos 
se distanciaron. 

Cargó siempre la culpa de ser poeta y para espantar á 
los cuervos de la crítica Ó abrirse paso entre la multitud, sin 
que las toscas manos de los rimadores le arrojaran piedras, 
tivo que reeluirse en La torre de los panoramas. 

La Torre de los Panoramas es un mirador que se levanta 
frente al mar, en la vieja casa de los Herrera. Allí escribía 
e] poeta, sin cortinones ni tapicerías por adorno, junto á una 
amplia mesa de madera. Las paredes de aquella habitación 
contenían retratos de soñadores célebres, singularizados con 
inseripeiones rarísimas. Y así, Baudelaire, Samain, Verlaine, 
Rimbaud, D*Annunzio, Nietzsche y otros, presidían la ges- 
tación de sus poemas. Estampas de Gustavo Doré evocahan 
sociedades dantescas y tragedias bíblicas. Por lo demás, libros 
en desórden, cuyas páginas cansadas de comentarios solía vo- 
lar el viento, amontonábanse olvidados por los rincones de la 
estancia. 

A aquella torre, desde donde el poeta contemplaba la 
inmensidad oceánica teñida en sangre de crepúsculos ó pos- 
trada bajo el tedio de las nieblas plomizas, concurrían varios 
jóvenes que admiraban á Herrera y Reissig. El nosta nas 
taba sus versos frente á la falange sumisa y consagraba 1run- 
camente los voeativos desesperados de algún acólito. Hablaba 
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luego de literatura, y su plática amena, erizada con las púas 
de Roberto de las Carreras, hizo época. Su conversación de- 
mostró siempre la posesión de un gran talento verbal que lo 
mismo se difundía en las sutilezas de la sátira que se afilaba 
en la expresión de los libelos. Opulento en metáforas, su de- 
cir sufría el espejismo de la afectación, para quienes no co- 
nocieran íntimamente cuán natural era su palabra triunfal y 
deslumbradora. 

Ese soñador exquisito, que culminó la virtud poética en 
el númen virgiliano, hubiera sido un orador centelleante si no 
hubiese comprendido desde muy joven que el gesto transitorio 
de las tribunas relegara á un desamparo de latencias los atri- 
butos supremos de su espíritu. En Montevideo no se puede 
ser orador sino bajo las banderas tradicionales de la política. 
Y los que nacen poetas, como Herrera y Reissig, aman de- 
imasiado la verdad para que la política pueda acogerlos en su 
seno. Pronunció un discurso, cuando el azul profundo de sus 
ojos refulgía en relámpagos fugaces pasiones adolescentes. 
Aquel discurso fué un éxito: su garganta de cristal holló en 
imágenes atrevidas las túnicas ensangrentadas de la tiranía, 
1abló de vicios, removió el cieno de las camarillas victoriosas, 
onmovió á la muchedumbre, pero su sinceridad le costó la 
anulación de su porvenir político. Mejor para América que, 
desde entonces, pudo contar un hijo más, afiliado al partido 
de las musas, lejos de los apostolados combativos y dedicado 
por completo á preparar el porvenir para después de muerto. 

Eso es lo que ha hecho Julio Herrera y Reissig durante 
su vida: preparar el porvenir para después de muerto. Re- 
cién ahora surgirán los editores para explotar su gloria. 


Su obra es una pedrería revuelta en la que tiene facetas 
inverosímiles la extravagancia. Su musa recorrió paisajes y 
dictó sonetos pastoriles de una plasticidad triunfal; pero ebria 
de morfina batió sus alas membranosas hasta las fronteras de 
la locura y entrevió perspectivas de delirio, al punto de ex- 
presar en lenguaje armónico los desbordes fantásticos más in- 
extricables. Examinando su labor obsérvase que ella no res- 
ponde á determinados rituales artísticos. Es labor desorde- 
nada, por momentos diáfana, y á las veces, aterradora. Cuan- 
do el poeta describe cuadros de la naturaleza tiene una sere- 
nidad ideal admirable; es sobrio, fuerte, original, y si deman- 
da una imaginación fina usa un vocabulario estricto y apro- 
piado. Pero si ““el hada de su neurastenia”” lo acariciaba ó 
la diosa Morfina le prestaba su dulce infierno, el teclado de 
su inspiración traducía polifonías verbales, cuyos rumores 
comportaban más la técnica de un mago que la palabra de 
un poeta. La telaraña simbolista lo apretó en sus redes, y 
realizó principios absurdos en versos hrumosos. De allí sur- 
14 
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gió cruzado de las formas y poco á poco abandonó la secta 
para cincelar estrofas impecables. La fronda de Ruben le 
cojió un ala y se libró luego seguro de su fuerza. Lugones 
lo sugestionó con su potencia y nótase en muchas de sus pro- 
dueciones el dominio de aquella garra. Fué parnasiano y el 
parnasianismo redujo sus calores en la limitación selectiva. 
Fué de todo y por eso mismo he dicho que su labor no res- 
ponde á determinados rituales artísticos, ya que nunca abdicó 
su personalidad ante ningún altar. Desde Las pascuas del 
tiempo hasta Los parques abandonados y desde La vida hasta 
La desolación absurda su estro aparece en formas distintas 
siempre, pero nunca huérfano de impulsos propios ni de me- 
lodías personalísimas. Fué poeta de vuelos limitado con fre- 
vuencia por un artificio consciente; se remontaba muy alto, 
pero jugaba con la suerte. lia manera, fina por índole de la 
exquisitez literaria, no ha tenido en aquella tierra de poetas 
prestigios más nobles que los suyos. 

Yo conocí mucho al poeta y lo quise mucho. Lo conocí 
cuando en su jardin brotaban flores lozanas y la morfina, su 
amante cruel, no había puesto en sus pupilas fulgores de muer- 
te. Lo conocí sufriendo pasiones voraces, carne del pecado 
que tortura una sensibilidad tan aguda cuanto terrible. Una 
pobre alma enferma de amor lo maldecía entonces y lo per- 
seguía á modo de sombra implacable. 

Lo ví dos años antes de morir; sus espaldas se arqueaban 
como las de un decrépito; sus ojos se escondían opacos en dos 
cuévanos profundos; el oro de sus cabellos se había bañado en 
plata y simulaba cubrir lo mejor posible una calva de már- 
fil. Ya Montevideo entero lo saludaba como á un poeta pre- 
dilecto y las vírgenes de sus versos, multiplicadas en la rea- 
lidad de aquel paraíso femenino, lo besaban con sus ojos ro- 
mánticos. Pero la morfina había minado su organismo y los 
portales de la inmensidad por donde debía cruzar para la glo- 
ria habían crujido al entreabrirse. 


VICENTE MARTINEZ CUITIÑO 


SONETOS 


í— 


El Nocturno 


Tu piano lastimero y sollozante 
Decía con unción desgarradora, 

La amarga pena de Chopín. La hora 
Propiciaba un ensueño agonizante. 


El sol ya no era más que una distante 
Grandeza en decadencia y la invasora 
Noche, venía triste y soñadora 

Como la vida del artista errante. 


Nuestras dos almas al igual que el día, 
Anochecieron de melancolía... 
Y era tan hondo el musical encanto, 


Y el influjo doliente que exhalaba, 
Que la mirada de la noche estaba 
Como nublada por un largo llanto! 


La Plegaria 


Las dos pupilas fijas en el devocionario, 

La figura en hierática actitud prosternada, 
Orabas con profundo fervor de iluminada 

En aquella solemne gravedad del santuario. 


Medio oculto en la sombra, tras un confesonario, 
Admiraba yo en tanto tu devoción sagrada 

Y mi alma se llenaba de una unción ignorada 
Bajo el místico influjo de tu gesto estatuario, 
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Era tal el encanto que en tu oración había, 
Que inmaterializarse tu imágen parecía 
Poeo á poco, como una visión evanescente... 


Y extasiado en aquella milagrosa quimera, 
Me pareció ver tu alma, tu alma blanca y lijera, 
Ascendiendo en el rezo hacia Dios, dulcemente. 


Yo coroné tu frente 


Yo coroné tu frente con guirnaldas de acanto, 
Yo te dí el áureo vino en mis vasos vertido, 
Y apesar de mi beso, y apesar de mi canto, 
Me exiliaste á la tierra remota del olvido. 


¿Como pudo tu alma, que se enlazó á la mía 

Cual la hiedra á la fuerte columnata del templo, 
(Como pudo, olvidando tanto amor sin ejemplo, 
Deshacer el ensueño y abolir la armonía?. Ñ 


Fuímos como dos flores de un mismo tallo.—Abhora, 
Mi espíritu en las sombras aquel pasado llora, 
Paraíso perdido del que ya todo ha muerto... 


Yo coroné tu frente... y en pago á mi desvelo, 
Tu ingratitud aleve me dejó el desconsuelo 
Y la inmensa tristeza de aquel nido desierto! 


ALVARO MELIÁN LAFINUR 


DIOS EN LA HISTORIA Y UN PROFETA DEL PASADO 


Insólita por la magnitud é índole del asunto, es la obra 
que con el título de ““La Historia de Europa y la segunda 
Roma””, y con el subtítulo de “significación histórica del eris- 
tianismo”, ha publicado D. Clemente Ricci, autor á quien ya 
conocíamos por su estudio sobre ““El cristianismo de Nietzs- 
che”*, el “Ensayo sobre las invasiones inglesas”? y por una 
severísima crítica á Ferrero, al cual califica, si mal no re- 
cordamos, de arrivista. Estos opúsculos, más que originali- 
dad relevante, severidad científica, evidenciaban cierta inde- 
pendencia y fogosidad de pensamiento y de estilo, cierto ve- 
hemente interés por el porvenir religioso de la humanidad, 
que bien podemos columbrar en él 4 un ánimo de apóstol an- 
tes que de implacable observador de las cosas humanas y di- 
vinas. 

Semejantes cualidades surgen con todo esplendor en su 
última monumental obra, monumental decimos, porque consta 
de mil trescientas páginas, y no se olvide que hasta ahora 
sólo nos ha dado el primer tomo. Tamaño prodigio de vo- 
luntad es como para dejar turulado á cualquiera que siga con 
atención irónica nuestro liliputiense movimiento intelectual. 


NOTA—Damos á continuación un estudio erítico del señor Co- 
riolano Alherini. acerea de la voluminosa obra del señor Clemente 
Ricci, “La significación histórica del cristianismo'”. Aunque apa. 
recida hace, ya cosa de dos años, esta obra por su carácter que 
la hace suponer de interés en todo tiempo. autoriza la publicación 
de esta crítica algo retardada. Es bueno además, que perdamos la 
costumbre de considerar fuera de lugar toda erítica seria que no 
coincida como las gacetillas noticiosas con la salida de los libros. 
Hay libros y libros. Algunos son siempre de actualidad; otros no 
viven mi el tiempo que las rosas... Por eso NOSOTROS se propone 
dar en números sucesivos algunos artículos, firmados por diversas 
personas, sobre los libros dignos de recuerdo que aparecieron du- 
rante el año en que dejó de salir. Este es el primero de la serie. 


f4 * N, de la D, 
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¿No es sorprendente que en un país sudamericano, donde la 
indolencia del intelecto es casi una institución nacional, salte 
un escritor que se nos arrima con la friolera de mil y tantas 
páginas de cristianismo, amén de otras muchas que en breve 
nos propinará, malgrado la indiferencia del público? Decidi- 
damente, el señor Ricei tiene una manera muy singular para 
burlarse de nuestra pereza. Es la predicación con el ejemplo 
llevada al colmo. Pero no importa; ya se vengará nuestro 
público, sino se ha vengado ya, pues nos damos á recelar que 
sobran los dedos de la mano para contar el número de lec- 
tores que la obra ha-tenido. Por de pronto, entre las per- 
sonas que no la conocen, sino por las tapas, cumple citar, en 
primer término, con especial mención, á los periodistas, que 
sólo acusaron recibo de la obra estofando las consabidas va- 
guedades bibliográficas. Fl artículo del Dr. Bunge, publica- 
do en la revista del Dr. Zeballos, no tuvo propósito crítico. 
Era más bien una carta de recomendación. Uno que otro crí- 
tico fué más esforzado que los redactores de las secciones bi- 
Lliorráficas: se leyó las trescientas ochentas páginas de pro- 
legómenos metodológicos, cayéndosele el libro de las manos, en 
cuanto se enteró de que Ricci veía el dedo de Dios en la his- 
toria. Y así es: el señor Ricci cree en Dios, aunque no en la 
vírgen y en todos los santos habidos y por haber, porqué, urge 
decirlo, no oculta su simpatía por el protestantismo (1); y. en 
cambio, si hay algo que le saque de sus casillas es el Papado. 
Oh, el Papado! Vaya una institución más espurea, más anti- 
cristiana, más pagana! Casí diría que toda la obra es una re- 
quisitoria, amenudo virulenta, contra la Iglesia Católica, Apos- 
tólica, Romana. 

Veamos algunos botones, aunque para muestra basta uno: 
¡“Esa minoría, organizada en poderosa institución con un 
perfecto orden jerárquico y el más absclutc é inconmovible 
sistema de gobierno, amoldó el espíritu del nuevo mundo, que 
pululaba en las entrañas del coloso romano al bajar éste á la 
tumba, al quietismo de su doctrina, al fanatismo feroz de su 
dogma, al egoísmo intransigente y sin escrúpulos de sus inte- 
reses, á la recelosa cautela de su extravagante teología. Esa 
minoría prepotente, esa casta implacable y longánime, esa 
espada que tenía la empuñadura en Roma y la punta en todas 
partes—la Iglesia Romana.—redujo á cadáver la robusta con- 


(1) Pero se trata de un protestantismo heterodoxo. Véase: 
““Queda, sin embargo, en pié la acusación de que el cristianismo, tal 
como fué admitido en tiempos del Imperio, estaba plagado de ab. 
surdos. Y ampliando la tacha, se nos dice que el absurdo se ha 

perpetuado en él y aún perdura en gram escala, á pesar de la Re. 
forma ““y en el seno mismo de la Reforma”. Pág. 66, V. IT, 
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textura europea y, momificándola con su hábito de muerte, la 
privó de todo movimiento, de toda pujanza. En vano al tra- 
montar el fúnebre milenio sacudió la Europa el oprobioso su- 
lario: la Iglesia quedó dueña de su mejor parte, pues siguió 
dlominándola en el hogar y en la escuela, en el alma del niño y 
el corazón de la mujer. ¿Cuáles fueron los efectos de esta in- 
mensa desgracia en la civilización europea? ¿Cuales los desti- 
nos que le tiene deparados? La historia nos lo dirá con ate- 
rradora elocuencia””.(1) 


““En esa forma será como, después de haber asistido al im- 
ponente espectáculo de la preparación y de los origenes del eris- 
tianismo, seguiremos á la Iglesia en su lenta formación y evo- 
Inción desde las primitivas asociaciones cristianas de los 
tiempos apostólicos, hasta la transformación del episcopado 
romano en papado, mediante la perpetuación. del Imperio en 
la más extraña de las contrafacciones que habiendo, sin em- 
bargo, llevado 4 cabo Ja educación de los Bárbaros y asociado 
sus destinos á los de los nuevos pueblos enuroneos que brotaban 
de las ruinas del Tmperio, legó Á crearse un poder y una in- 
fluencia inauditos que sirvieron de base á la creación de esa 
formidable teocraria que se adueñó de todo el mundo civiliza- 
do, pesando sobre la razón humana. las costumbres, el instinto 
religjoso y la conciencia social de los pueblos. La decadencia 
aque no tardó en sohrevenir llevó á teoría la intolerancia, ereá 
el ambiente sunersticioso, desordenó el sentimiento con el asce- 
tismo monástico v el panperismo erigido en virtud, al mismo 
tiempo que acumulaba riquezas fabulosas por medio de la mu- 
jer y del fraude. como. por último. loeraba cristalizar el espí- 
ritu europeo de varias épocas históricas en enuiméricos terrores 
de vtratumba. que fueron parte para absorher todo el pen- 
samiento y toda la actividad. sembrando dooniera el quietismo, 
la desesperación, la hipocresía y la muerte. Entonces la Iglesia 
verdió hasta sus últimos caracteres eristianos. y el pazanismo 
fué por ella renovado en toda sn hrutz!idad, Verémosla adus- 
ñarse de la tierra. predicando el cielo: eonvertir el globo en 
un inmenso campo de carnicería, predicando la paz: maldecir. 
atormentar y quemar á los hombres. predicando el Evangelio: 
matar en el nombre de Dios, odiar en cl de Cristo” (2). Des- 
pués de esto. huelga decir que la leneua de Ricci no gasta pe- 
los tratándose de poner á la Iglesia Católica como chupa de dó- 
mine. En cambio qué profunda. simpetía le inspira la obra d> 


(1) Pág. 79, Vol. T. 


(2) Páy. 262, Vol, T. 
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Lutero: ** Antes de la Reforma germánica, se habían producido 
innumerables movimientos individualistas en el espíritu religio- 
so latino, con los Valdenses, los Albigenses y toda la secuela 
de sectas que se produjeron en la baja Edad Media, preparán- 
dose, por el martirio de Abelardo y de Arnaldo de Brescia, la 
revolución luterana. El no haber triunfado el cristianismo re- 
formado de los Albigenses, de ningún modo debe ser atribuído 
á incapacidades de raza, sino al ignominioso contubernio de los 
poderes civil y eclesiástico que, aliándose para la defensa de 
inconfesables intereses, dieron al traste con ese grandioso mo- 
vimiento de opinión. De igual manera repetiremos que fué la 
persecución violentísima, no el genio de la raza, la que impidió 
después que arraigara la reforma luterará «mn 10s países lati- 
nos, por la misma coalición de los poderes civil y eclesiástico. 
que allí tenían comnnidad de intereses, mientras en los países 
eermánicos sucedía lo contrario. ¿Qué habría sido de la Re- 
forma en Alemania é Inglaterra si. en lugar de hallar su me- 
jor apoyo en las fuerzas dirigentes. hubiese hallado en ellas sus 
más encarnizados enemigos. qmienes la hubiesen entregado á 
los rigores de la Inquisición? La misma horripilante magnitud 
de la trávica acción desplegada por la Inquisición española, 
las dragonadas francesas contra los Hugonotes y la violencia 
de la persecución á sangre y fuego llevada á cabo en Italia. 
nos dan la medida de cómo habría respondido el alma latina 
al grito de rebelión. Janzado por el inmortal fraile alemán. 
¡Cómo atreverse, nues. á sostener que el exristianismo reforma- 
do es contrario a] carácter de nuestra raza?”” (1). Ya colum- 
bramos. pues. más ó menos. la posición religiosa de este impla- 
cable crítico del pavado. Veamos ahora como se concilian estos 
hechos. tan deplorables. en sentir de Ricci. con su teoría teleo- 
lósica de la historia. 


El catolicismo habrá. como quiere Ricei, corrompido la 
doctrina de Jesús. Es posible concebirle como una institución 
pagana, Ó cuál empresa comercial limpiadora de almas en 
virtud de ventajas harto profanas. Concedamos que la simonía 
fué de lo más esencial para el Papado: más, ¿quién puede ne- 
var la enorme influencia histórica del catolicismo? Doctrina 
deplorable ó no, lo cierto es que se trata de un complejísimo 
proceso histórico, y como tal debe estudiarse. prescindiendo en 
absoluto de toda calificación ética. sohre todo. si se conviene, 
v abundan argumentos para probarlo, en que el cristianismo. 
para convertirse en eficientísima fuerza social. hubo de adqui- 
rir fatalmente degenerada forma católica. En su corrupción 
residió precisamente su éxito. Tio vitando del hecho no excluye, 


(1) Pág. 224. Vol. I. 
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sin embargo, la profunda historicidad del hecho. Cuidémonos 
bien, por consiguiente, de que el historiador se trueque en adus- 
to moralista, que escribir historia no es distribuir certificados 
de buena conducta. 


Desde que la historia pretende darse aires de ciencia, evi- 
dlentemente, el fenómeno histórico habrá de ser estudiado con 
la mayor objetividad vosible, como si fuera fenómeno físico. 
No hemos de negar, claro está, que la tan decantada objetivi- 
dad, más resulta cosa ideal que nn hecho; pero, de cualquier 
manera, sin ánimo de pedir peras al olmo. derecho sobrado 
nos alienta para exigirle al historiador que su visión del fenó- 
meno histórico no degenere en concepción alucinatoria. Este 
es precisamente el caso de Ricci. Su alucinación consiste en ver 
la finalidad cristiana en la historia de Roma. Puede decirse 
que todo el primer eruditísimo volúmen de la obra está desti- 
nado á infundirnos la fé teleológica. Si Rieci no fuera finalista 
acérrimo, demás estaría ese volúmen, nuesto que el estudio de 
la preparación histórica y filosófica del cristianismo ha sido 
hecho por muchos autores, y si hay para que citar uno, recor- 
daremos 4 Strauss. el enal. eon sa habitual sobriedad de estilo 


v singular potencia analítica y no menos sinenlar erndición, 
ha sabido señalar los antecedentes históricos v doemáticos del 
eristiansmo. v todo ello en pocas váginas. las cuales. nocas fue- 
ron, claro está. porque no soñó con finalismos de especie 
alguna. Idéntica cosa cabe afirmar de Harnack. Véanse las pa- 
labras de este autor puestas nor Ricci frente á su obra. 4 ma- 
nera de epígrafe: ““Condición para la rápida y ámnlia difn- 
sión de la religión cristiana fué la monarquía mundial romana 
v la consigniente nnidad política de los pueblos que habitaban 
las costas del Mediterráneo: la relativa uniformidad en el 
estado mundial. y la relativa seguridad de la vida común. En 
muchas provincias de Oriente el Emperador aparecía como el 
símbolo de la paz v su lev era saludada como principio uni- 
versal de protección v de defensa. Por otra parte. el hecho de 
la monarquía mundial terrena provocó á sn vez la concepción 
de una monarenía celeste. v ereó al mismo tiempo la condición 
vara la creación de una Telesia católica. es decir, nniversal.” 
(1). Ricci acenta este modo de ver, pero su posición es origj-- 
nal, pues en la historia de Roma. no sólo se limita 4 indicar 
Pechos que condicionan al eristianismo. sino «me vn éstas con- 
diciones €l none la finalidad divina. Hechos verdaderos. inter- 
pretación sofística. Este es el paralogismo que anima las pri- 
meras quinientas páginas de sn obra. Por eso dijimos que sin 
la hipotésis finalista el primer volúmen resultaba supérfino. 


(1) Pág. 286, Vol. 1. 
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Veamos. pues, la hipotésis que con tanto ahinco se nos pre- 
eoniza, 

Ricei, haciendo derroche de rasgos dialécticos tan cálidos 
como ladinos, y de una erudición que no nos cansaremos de 
celebrar, toma de la mano al lector, y, á manera de *““Cicero- 
ne”, le conduce á través de la historia romana.—Ve Vd..-—nos 
dice, señalando el cadáver de César,—ese genio ha sucumbido 
porque debía sueumbir: loado sea el cielo que tuvo á bien 
acabar con César, de lo contrario, adiós causa cristiana —De 
modo que Bruto fué un instrumento de la divina providencia. 
Y. dígase lo que se dijere, Ricci ha dado en la tecla. Podrán 
los ateos Jlenarse la boca con palabras escépticas, pero eual- 
cuiera que no tenga cataratas en los ojos de la mente, se ren- 
dirá á esta clara. archiclarísima verdad. Si César no hu- 
biera muerto, nos habríamos quedado sin imperio; sin imperio, 
nada de decadencia romana; sin corrupción romana, Jesús no 
hubiera sido erucificado; sin crucifixión de Jesús, al traste la 
exvilización de los bárbaros: sin la cultura de los bárbaros, 
adiós porvenir de la vaza blanca; sin esplendor de la raza 
banca, adios aparición del libro de Ricci, ete., etc., Pero la 
raza blanca se ha salvado. He aquí un hecho estupendo. er- 
go César fué asesinado por Dios para salvar á la raza blan- 
ra. El £n justiñen los medios. Oleamos á Ricci: “La obra de 
César, la obra de la democracia, cuyo primer impulso había 
partido de Tiberio y Cavo Graco, tocaba á su fin. La misión 
del hombre fatal había, por lo mismo, coneluído también, pues, 
de continuar por más tiempo al frente del movimiento evol” 
tivo de la sociedad romana y universal las idiosincerasias de su 
potente. personalidad. no habrían tardado en constituirse en 
obstáculo á la marcha teleológica de la historia, á cuyo desa- 
rrollo habían contribuído. hasta entonces. admirablemente. Al 
punto á que habían llegado las cosas, cualquier dirección per- 
sonal en el mundo sccial habría sido extemporánea, reclaman- 
do las cireunstancias hombres pasivos, mediocres, sin mayores 
talentos ni pasiones, quienes lejos de pretender forzar Ó girar 
el desenvolvimiento de los sncesos. dejáranse por él llevar en- 
mo gotas de agua por la corriente. César y el mundo se ha- 
Naban en la relación «(me en 1809, se había planteado para 
Napoleón y la Europa, después de la paz de Viena. 

César debía, pues, desaparecer como había desaparecido 
Alejandro. como desaparecería Napoleón. 


Las idus de Marzo (44) entran, así, en el juego de los 
arbitrios que responden á la dirección providencial de la his- 
toria. Fué menester suprinúr al hombre para que la obra sub- 
sistiera, y cimentar el éxito de ésta con la sangre de su crea- 
dor. De vivir diez años más, César habría malogrado el tra- 
hajo de toda su existencia. Podrá parecer paradójico, pero es 
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rigurosamente exacto decir que las veintitrés puñaladas que 
derribaron á los pies de la estátua de Pompeyo al héroe inmor- 
tal de la historia romana, constituyeron la energía que pudo 
imprimir cinco siglos de vida á la organización social deter- 
minada por la acción del Dictador, cuya consolidación, al pro- 
nunciarse después de catorce años de convulsiones y de revuel- 
tas católicas, siguió rigurosamente el camino trazado de an- 
temano por la revolución democrática, yendo, por fin, á ensam- 
blarse en el orígen de las naciones de la Europa moderna”. (1). 
Ya lo vemos: el paralogismo está en confundir una de las cau- 
sas remotas del cristianismo con la finalidad cristiana de la 
historia de Roma. ¿Pero por qué César preparó el camino á 
Tesús? Por la sencillísima razón de que Dios lo quiso. Así ha- 
bla Ricci. 

En cuanto á mí, á fuer de buen cristiano, reniego ter- 
minantemente de semejante Dios, eriminal piloto de la histo- 
ria. Un alma delicada, de un Dios que no se para en pelillos tra- 
tándose de salir con lo que se le mete en el moño. no puede for- 
jarse un concepto muy edificante que dizamos. Porque, claro 
es, dentro del finalismo teleológico de Ricci. la proditoria puña- 
lada de Bruto fué tan eficaz resorte histórico como el genio 
de César. como los lunares de Cleopatra, como el “mal fran- 
cés”” de Sila. como las virtudes de Mesalina, como los gansos 
del Capitolio. A fé que Dios no gasta escrúpulos. pues lo mis- 
mo pone fósforo en el chirumen de César que puñal en la ma- 
no ingrata de Bruto. Sin embargo. nada de aspavientos puri- 
tanos ante la maquiavélica acción divina. Ya nos probará Ricci 
que la turbia política de Dios bien merece perdón de Dios. 
+ Acaso en Roma todo no se ha hecho para mayor gloria del 
eristianismo y. por ende. del porvenir de la raza blanca. como 
dire Ricci? ¿No era menester, vive Dios!, preparar la nnidad 
del mundo antieno. feraz terreno para el verbo de Jesús? Por 
vvestra parte, ponderadas las cosas. dispuestos estamos Á de- 
jarnos de furores excomulgatorios. Recobremos el criterio se- 
reno v tengamos una palabra de lástima pare ese pobre diablo 
de Dios que se ve obligado 4 ser discípulo de Maquiavelo, á va- 
lerse de procedimientos tan bajamente humanos para realizar 
fines divinos. “Tout comprendre c'est tout nardonner”., 

Cualquiera que se haya foriado. nna concención elevada 
de Dios. admitirá con difienltad la inmixtión divina en las eo- 
<as humanas. sobre todo, si nos atenemos á los que nos cuenta 
Ricci. A pesar de ser buenos cristianos. pensamos qme es necesa- 
rio ser muy inmodestos para suponer que un prójimo omnipo- 
tente. admitiendo que existiera. se tomare la molestia de entro- 


(1) Pág. 484 y 455. Vol. T, 
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meterse en enjuagues y chismografías terrenales. Por Dios! que 
fuera rebajarse demasiado. 


Bien, pues: demostrado que bajo el punto de. vista moral 
es inconcebible que Dios gaste vela en entierros mundanales, 
veamos la inconsistencia de los principios metodológicos pro- 
piciados por Ricci. Declara este autor que ninguna de Jas 
teorías de la historia emitidas hasta aquí. le dejan satisfecho : 
"El motivo principal porque no me satisfacen las concepciones 
positivas de la historia, es su ““unilateralidad””, que hace im- 
posible la aplicación práctica á un período de la historia para 
sn exposición integral. Nótese al respecto una circunstancia 
sineular: los forjadores de teorías de la historia son filósofos. 
sabios. sociólasos casi siemnre de mucho valer. pero no son 
“Hbhistorióerafos””. Mnv bien dicho: pero lo erave del raso está 
en que si los historiadores snelen ser excelentes escritores en 
cambio. resultan detestahles como filósofos v sociólogos. Y 
enando en la historia se busca 4 Dios, ya no se habla como his- 
toriador. sino como filósofo. “Y hasta, econ excención——conti- 
nña Rieci—acaso de Vico. revelan desde Comte 4 Marx. smno- 
niéndole per modo di dire fundador del marrismo histórico (1) 
una carencia muv evidente de una sólida vrenaración histó- 
rea. Sus 3dens. sus econcentos sobre la. complicada realidad con- 
erota del fenómeno histórico-seejal son elementales vor enanto 
«e revelan frutos más bien de lecturas que de estudios. De ahí 
deriva el simplismo econ que en un quítame allá esas pajas, 
ereen resolver los más complicados problemas sociales. Tia irre- 
dnetihle extremada eomnleiidad del fenómeno social, es nara 
cWos pura metafísica.” (21, De todo esto se deduce la nosesidad 
de poner en cuarentena las teorías de la historia forjadas por 
antores que no eran historiadores. Fl aremnento tiene una efi- 
cacia puramente negativa. pues econ eso no se probará que bas- 
ta ser buen historiador para resultar excelente filósofo de la 
historia. Por otra parte, es poco evidente que el historiador 
ha de ser necesariamente filésofo de la historia. y mucho me- 
nos cerca de la verdad está la tésis contraria. Se puede ser 
huen filósofo de la historia sin ser historiador, ó mejor dicho, 
sin haber escrito historia, ya que es inadmisible que el hecho 
de no eserjhir historia implique desconocerla. De modo, pues, 
«me se puede ser filósofo Ce la historia sin haber sido historió- 
evafo. Lo que precisamente debe lamentarse es que los histo- 


(D ¿To duda, ueaso, el señor Ricci? Le aconsejamos la loe. 
tura del reciente libro de Selignan “La interpretación económica 
de la bistoria??. 


(2) Clemente Ricci, “Dios en la historia?” Renacimiento, Pá.- 
gina 313, 
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Hadores se metan á filósofos de la historia. La prueba evidente 
esta en que los historiadores, cuando sutren veleidades tilosó- 
licas, degeneran en novelistas de tésis y en proietas del pasado, 
á la manera del señor Ricci. En lugar de darnos la sensación 
exacta de la realidad pretérita, nos salen con una historia prag- 
mática, á base de moralejas. No escriben sino para editicar. 
semejantes espíritus, más que historiadores en el fondo, resul- 
tum unos buenos padres de familia. 

No tomarían, por cierto, semejante giro las cosas si los 
historiadores, aunque dotados de sólida educación filosófica, 
se limitaran á proporcionar sinceramente al filósofo de la his- 
toria Ó al sociólogo, elementos de juicio, con la misma impar- 
cialidad con que el hombre de ciencia entrega sus conelusio- 
nes al filósofo ó al epistemólogo. Se trata de funciones diferen- 
tus, y tanto más perfectas cuanto más independientes. ¿Acaso 
fueron historiógrafos los que con mayor profundidad han di- 
sertado sobre la contingencia de los femómenos sociales? ¿Có- 
mo admitir, por ejemplo, que Renouvier y Boutroux ignora- 
ban la historia por el hecho de no haberla escrito? (1). La 
especificidad del fenómeno histórico, sostenida por el con- 
tingentismo; su esencial singularidad, evidenciada por Scho- 
penhauer (2), y la misma teoría histórica de Schelling (3), 
aplicada por Ricci, prueban en demasía que se trata de pro- 
blemas ampliamente discutidos, con grande competencia, por 
filósofos que no escribieron historia. 

In conclusión: la experiencia revela que no es indispen- 
sable ser historiógrafo para ser filósofo de la historia. De lo 
contrario, tanto valiera asegurar que sólo el que ha parido 
puede ser buen obstétrico. 

En sentir de Ricci, todas las teorías de la historia, aún 
las concebidas por historiadores, son unilaterales. Aceptamos 
todos los argumentos alegados en pro de esta tésis, y de pa- 
so, no dejaremos de encomiar el despliegue de erudición y de 
sentido crítico en materia de metodología histórica. Contadas 
serán las teorías que se libren de su crítica, amenudo certera; 
pero, después de tanto acierto, vigámosle: '“Y es ahí donde 
siendo insuficientes las explicaciones concretas, cabe la obser- 


(1) Para convencerse de que Renouvier sabía de veras his- 
toria, léase su momental *“Philosophie Analytique de 1'histoire””, 
En cuanto á Marx, es notorio que estudió la evolución industrial de 


Inglaterra. 

(2) Schopenhauer, ““Le Monde comme volonté et representa- 
tion”?. Pág. 251, Tomo II. Véase también Boutroux, *“La contin. 
gence de lois de la nature””, el cap. de 1"Homme. 

(3) Ver Flint, “La philosophie de 1'histoire en Allemagne”, 
el eap. sobre Schelling. 
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vación del movimiento telcológico de la sociedad; es ahí don- 
de puede descubrirse á Dios cn la historia. Los dogmatizantes 
del ateísmo pueden recibir cesta enunciación con el consabido 
gesto de desdén: todos Jos grandes historiadores, sin una ex- 
cepción que yo sepa, reciben con gesto análogo las explicacio- 
nes concretas exclusivas de esos misterios de la sociología, elu- 
cubrados por los teoristas.” (1). Semejante argumentación se 
reduce á ésto: todas las teorías son unilaterales, luego la mía 
no lo es, y si también lo fuera, tiene perfecto derecho á la exis- 
tencia, porque las contrarias no lo son menos. Cualquiera diría 
gue del desdén que los grandes historiadores sienten por las 
teorias positivas de historia, Rice1 ha inferido la verosimi- 
tud de su hipótesis. Pero el desdén no es un argumento, ainén 
de que el eclectismo de Ricci excesivamente conciliador, acaba 
por malquistarle con tilósofos é historiadores. En ello reside, 
sin duda, el aspecto más original de su teoria celóctica. Hela 
aquí: “Leyes naturales, pues, y de 'stg mo divino; tcortas cor: 
cretas completadas por una concepción de dirección teleológi- 
ca: he ahí el secreto de la historia”. (2), Es mucho conciliar. 
Tamaño contubernio, francamente, no nos cabe en el caletre. Se 
nos figura que el autor acaba de meterse en un atolladero de pa- 
dre y muy senor nuestro. Kn primer término, cabe preguntarse 
como se ha conseguido que las leyes naturales hagan buenas mi- 
vas con el designio divino, adinitiendo «que se trate de cosas dife- 
rentes, es decir, que las leyes naturales no sean manifestaciones 
del poder divino. ¿Dónde termina la ley natural, dónde comien- 
za el designio de Dios? Por otra parte, el señor Rieci ha olvida- 
do una eosa muy importante, que no debió olvidar, dadas sus 
tendencias filosóficas, y es que, desde que Dios mete la cuchara 
en la historia humana, nos despoja de nuestra libertad. In 
otras palabras, se abandona el determinismo físico, para caer 
en el determinismo teológico. Más, urge preguntar, ¿cuando 
“stamos á merced de las leyes naturales, cuando á merced de 
Dios? Hay aquí un notorio conflicto de jurisdicciones que, en 
mi sentir, basta señalarlo para aniquilar la diplomática compo- 
nenda imaginada por Ricci. 

¿Puede admitirse, por ventura, que la batalla de Lepanto, 
como quiere Ricci, ha sido ganada por la cristiandad porque 
plugo á Dios darnos una manita en trance tan  peliagudo? 
Aparte de no explicarnos esa irritante deferencia divina en pro 
de cristianos, no resistimos á la tentación de dar nuestros efu- 


(1) ““Renacimiento'? Pág. 315. 


e (2) “*Renacimiento'”, Pág, 316, 
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s1vOS parabienes al señor Ricci por haber tenido la suerte de 
venir al mundo algunos años después que D. Juan de Austria, 
de lo contrario, á ser Ricci soldado cristiano de Lepanto, par- 
diez que D. Juan, espoleado por su orgullo de militar in- 
victo, le hubiera mandado colgar por malsín y solapa- 
do sofista, que con sus embelecos teleológicos arranca la 
gloria á los esforzados eristianos para concederla á Dios, supre- 
mo desfacedor de entuertos turcos. 

Mas, persigamos el sofisma, que, por cierto, no tiene pocos 
hemoles. Si el autor fuera consecuente, sino estuviera domina- 
do por la manía ecléctica, no debió agregar su teoría á la lista 
de las existentes, porque ellas, como veremos, no pueden coexis- 
tir. Al contrario, se excluyen. ] marxismo, por ejemplo, será 
una teoría umilateral, pero puede vivir con otras teorías posi- 
tivas de la historia. Toda la dificultad se.reduce á la mayor 
ó menor importancia que en virtud del sectarismo científico 
profesado, se conceda á cada uno de los factores, que entran 
en el complejo determinismo del fenómeno social. El quid 
del problema sociológico está en imquirir qué factores son puros 
epifenómenos y cuales son los factores dominantes. Para Tarde 
la hegemonía corresponde al elemento psicológico; Vacher de 
Lapouge, Gobinean, Ammon, etc., dirán que lo esencial es la 
raza, y en cuanto á Marx, ya sabemos cuales son sus preferen- 
cias. Pero, lo repetimos, tales teorías no se excluyen. En cambio, 
¿cómo afirmar idéntica cosa de la teoría ricciana? La contra- 
dicción que intentamos señalar, insistentemente es ésta: la cau- 
sa divina no puede coexistir con la causa natural. Sostenemos 
la imposibilidad de conceder eficiencia á ambos en forma con- 
comitante porque el imperio de la primera elimina necesaria- 
mente el de la segunda. Aquella es necesariamente superior á 
ésta, 6, mejor dicho, el marxismo, por ejemplo, desaparece an- 
te el empuje divino. El marxismo no puede ser sino lo que 
Dios quiere que sea. Dios es la causa de la causa económica 
que determina tal ó cual fenómeno histórico. Dios y Marx 
no caben en el mundo simultáneamente. O Dios devora todos 
los factores humanos y las leyes naturale., ó desaparece. 


Supongamos, verbigracia, que tal ó cual sociólogo ó his- 
toriador, al intentar explicarse la Reforma, hiciera este razo- 
namiento:—Voy á determinar las causas que produjeron ese 
fenómeno. Helas aquí: causa económica, causa política, causa 
psicológica. Me basta con ellas. El fenómeno queda explicado. 
— No señor, — exclamaría Ricci.—No niego la existencia de 
esas causas, pero afirmo que por sí solas no explican la Re- 
forma. De acuerdo con mi ámplio método,—tan ámplio que ca- 
be el mismo Dios en persona—es menester invocar la teleología 
divina. Sólo así tendrá Vd. cabal explicación del fenómeno.— 
Pero, señor—replicaría el scciólogo,—Si Vd., en medio del 
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proceso de las causas naturales enumeradas, me endilga á Dios, 
adios causas naturales y humanas. ¿No sería más lógico ad- 
mitir un plan imaginado por Dios en el imomento de la erea- 
«ión, siguiendo así las huellas de los teólogos que no mentan 
para nada á los factores naturales, y que si los mentan es para 
considerarles cual simples episodios de la acción divina? Por- 
que si Dios ha creudo ul mundo, es inconcebible que éste le 
lleve la contra en virtud de sus leyes. De ahí que todo lo que 
ocurre del cielo abajo se explica por ellas. Las leyes natura- 
les, claro está, son obra divina. Por eso decir con Ricci que 
el secreto de la historia está en el designio divino que actúa de 
acuerdo con las leyes naturales, es una manera de sostener que 
Dios todo lo hace en colaboración con Dios. Bajo el punto de 
vista humano, el deísmo de Rieci se trueca en un panteísmo 
teológico que contiene el más radical determinismo. Somos una 
miserable partícula del todo divino. Ya Renouvier ha demos- 
trado cuán imposible es conciliar la presciencia divina con la 
libertad humana. (1). Ha sido el gran error de la escolástica. 
Ricci lo desentierra, pero, de seguro, no le infundirá nueva 
vida. Apenas si con el prestigio de su erudición y la fogosidad 
profética de su talento, conseguirá embalsamarla, si el estado 
de putrefaceión filosófica lo permite. 

Incomprensible resulta que el señor Ricci, persona de 
vrande cultura metodológica, decante con tanto ahineo el pre- 
juicio teleológico. A costa de abrumar con un sin fín de citas, 
para evidenciar lo insuperable de cierta difieWtad metodológica, 
va insinuada, cabe transeribir estas palabras de Kieci: ““Vol- 
viendo al tema, ¿en qué consiste, pues, mi método? Pues sim- 
plemente en tratar de aprovechar en lo posible todas las teo- 
rías históricas depurándolas previamente de su unilateralis- 
mo y de sus tendencias exclusivistas, ¡.rocurando utilizar lo 
que tienen de realmente sólido, desembarazándolas de aquello 


que constituye su lado débil. Pero aún con este sistema, ¿1ló- 
erase agotar el complexo del fenómeno histórico? De ningún 
modo. Hay en manera particular ciertos puntos históricos, 
puntos de intersección, puntos decisivos, en que se resuelven 
las grandes crísis sociales, en que las fuerzas hasta ahí domi- 
nantes en la historia, dejan el lugar á fuerzas nuevas hasta en- 
tonces no sospechadas, que, en su significación integral per- 
manecen refractarias á cualquier tentativa de solución por 
las “Teorías concretas””, aisladas Ó combinadas en conjunto 
armónico. Lo verdaderamente asombroso en esos “puntos 
críticos”? es que las dos fuerzas históricas en contraste, las 


(1) Renouvier, ““Tistoire et solutions dés problémes meta- 
phyques??”, Pá. 168, 
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dos tendencias que se disputan la dirección social, hallan 
siempre y en todo caso la resolución más lógica, no en el sen- 
tido de la preparación remota ó inmediata de los eventos Er. 
simo en el de las necesidades perentorias del progreso social 
euya actuación se cumple con la irresistible fatalidad de la 
evolución cósmica” (2). La dificultad metodológica á que ha- 
cíamos referencia era la siguiente: ¿Cómo evaluar en el com- 
pleto determinismo del fenómeno histórico la dósis de aeti- 
vidad divina? ¿Qué hacer para calcular, por ejemplo, lo que 
en la victoria de Lepanto se debe al talento estratégico de Don 
Juan de Austria, al arrojo de sus soldados, al movimiento de 
las mareas, al azar, ete”, y sobre todo, á Dios? ¿Cómo dar á 
Dios lo que es de Dios y á Don Juan lo que es de Don Juan?! 
He ahí ura dificultad que no conseguirá sohrepujar el señor 
Ricci, malgrado sus hondas convicciones teleológicas. Verdad 
es que el autor despeja la incógnita con la consabida esca- 
patoria: lo que no se explica en virtud de causas naturales, 
atribuyámoslo al influjo divino. De modo que Dios resultaría 
una “equis”, ó mejor dicho, “la equis?” resulta Dios. Pero 
una “equis”? no es una explicación. Sin embargo, según se 
infiere de los párrafos citados, tal no es el pensamiento ha- 
bitual de Ricci. Para él, Dios es unapotencia esencialmente 
activa, un piloto de la historia, 'como le hemos llamado. ¿Pe- 
ro de veras será tan buen piloto comoRieci lo pinta? En 
cuanto á nosotros, francamente, nos parece que el retrato está 
hecho con un tantico de parcialidad. Más aún: erecemos que 
Dios es un piloto detestable. Hemos de probarlo con argu- 
mentos sacados de la obra del mismo autor. 


(Concluirá) CORIOLANO ALBERINI 


(1) El autor se contradice, pues, según vimos, ““Los idus de 
Marzo”*, — de que nos habló en la página 484, del primer volú.- 
men, — “entran, así, en el juego de los arbitrios que responden á 
la dirección providencial de la historia”. ¿Qué hubiera sido del 
cristianismo sin los tales idus? Ricci no niega, pues, la prepara- 
ción remota?”?. Dentro de su teoría, preparación remota y finalismo 
es todo uno. 


(2) Renacimiento, Pag. 315. 
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Señor Juan Mas y Pi. 


Mi estimado amigo: 


De un tirón me he leído su estudio crítico sobre Lugones . 
undo libro, mi estimado amigo! Me gusta su audacia, que au- 
dacia es y grande en esta tierra dedicar un libro entera al análisis 
de la obra de un escritor nuestr ocontemporáneo. Por otra parte 
la obra de un escritor nuestro y contemporáneo. Por otra parte 
ya cuaudo escribió Vd. sobre Almafuerte creo que debí de 
alabar sus arrestos, y si en eierta ocasión no ine fué posivle co- 
mulgar con su folleto acerca de Ghiraldo, la culpa no la tuve 
yo. Considéreme por tanto en primera íila entre los que apre- 
cian su labor de erítico concienzudo é imparcial. Muchos otros 
elogios tendría que hacer de Vd. y de su último libro, pero 
las tan benévolas como inmerecidas palabras que en él ha te- 
nido Vd. para mí, me fuerzan á callarlos, á fin de que el ma- 
ligno lector no nos suponga enredados en el inocente juego, y 
tan habitual, de pelotearnos con alabanzas. 

Amable y todo, Vd. no ha dejado de aplicarme algún 
palmetazo, llamándome al orden por cosas de mi ““juventud 
inquieta””; y como no estoy dispuesto, mi estimado amigo, á 
soportar que me vapuleen, sin siquiera poner el grito en el 
cielo, aquí me tiene en son de protesta. Me apresuro, para que 
su sentencia no pase en cosa juzgada. Tal es el objeto de estas 
líneas, y desde luego le pido disculpa si se me va la mano 
alguna vez, pues yo, al igual de aquél que decía parecerse á 
Voltaire porque le gustaba enormemente el café, me asemejo 
á Carducci en que no hay vez que me eche á escribir, que no 
sienta ganas de que me muelan á palos. **Temperamento ba- 
tallador””, me ha llamado Vd. llenándome de desaforado or- 
gullo. Por lo demás entre nosotros no ha de llegar la sangre 
al río, ¡no es cierto? 
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Pues es el caso, mi querido amigo, que Vd. no debe de 
haber releído el primer capítulo de su libro, después de escri-' 
tos los restantes, porque todo aquél está en abierta contradic- 
ción con éstos. Vd. me perdonará si le digo que en él se sube 
Vd. sobre una silla, para advertirnos que al in se va á decir 
algo sobre Lugones, quien ““desgraciadamente, no ha merecido 
hasta hoy la atención reposada, profunda, de la crítica serena 
y equilibrada””. Porque la pobrecita, nos asegura Vd., está 
relegada, **fuera de tres ó cuatro articulos laudatorios, que no 
pueden calzar el coturno crítico”, á ser hecha **ocultamente, 
en la menudencia trivial, de café en café, de corrillo en corri- 
llo, bajo la capa siempre denigrante del anónimo”. Hay mu- 
eho de eierto en ello, y yo he dicho algo semejante alguna vez; 
pero no es toda la verdad. Y sin meterme personalmente en el. 
asunto, pues por suerte ni soy sereno ni soy equilibrado, ni 
pretendo calzar coturnos de ningún género (literavio), á Vd. 
mismo apelo para que me dé la razón, desde que en diversas 
circunstancias cita Vd. con elogio artículos sobre Lugones de 
Amado Nervo, Antonio Monteavaro, Emilio Berisso, Miguel de 
Unamuno y Amador Lucero, artículos que cree — siempre Vd. 
— firmados *“con la garantía de un nombre conocido””. Y yo 
podría ayudarlo recordándole algunos otros, sobre todo una 
conferencia de Alberto Gerckhunoff, dicha últimamente en 'Du- 
cumán y publicada me parece que en La Gaceta. 

Y en cuanto á aquello que Vd. dice más adelante, que 
la crítica ha carecido de valor para censurar públicamente 
Lunario sentimental, revela un defecto de memoria y una con- 
tradicción, porque como Vd. lo reconoce luego, yo lo he cen- 
surado, y públicamente y con mucha energía, no sé si bien ó 
mal, aunque según su misma declaración de Vdl., de buena fó. 

Convengamos entonces, mi apreciado amigo, que el primer 
capítulo desentona por exageración con el resto del libro. Ex- 
eusable defecto, por lo demás, en ese escribir al correr de la 
pluma, tan peculiar á Vd., que engendra á veces la necesidad 
de pensar á lo gaucho: “y lo que viene atrás que arree!”” 

Pasemos á unas pocas observaciones más, pues no me pro- 
"enseo sino levantar los cargos que me alcanzan, sin pretender 
impugnar todas sus opiniones, que Dios se las conserve por mu- 
chos años. 


Vea qué cosa rara. Releamos la conclusión del capítulo 
VII de su libro: '“A pesar de sus errores, que tiene — y no 
aludo al detallismo de saber cuantas eran las misiones — sino 
á la cuestión de la influencia de los jesuítas en aquel lugar y en 
aquel momento, cuestión que me parece de la más alta impor- 
tancia, — El imperio jesuítico, puede ser considerado como 
uno de los pocos y buenos trabajos de análisis histórico, aquí 
dande hoy por hoy esa ciencia sólo ha sido comprendida bajo 
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su faz de elogio ó de censura á lo que beneficiaba la tendencia 
ó el rumbo de tal ó cual energía contemporánea””. Párrafo que 
en Otras palabras quiere decir que Vd. tiene derecho de juz- 
garlo en error á Lugones porque no piensa como Vd. respecto 
al papel social que desempeñaron las misiones del Paraguay ; 
pero yo no el de probarle al mismo autor, como lo hice en el 
número 10 de Vosotros, que estaba equivocado en diversas co- 
sas, algunas de detalle, otras en cambio muy serias. En lo 
puramente especulativo é indemostrable — pues allí se entra 
uno en el posibilismo histórico, — está permitido declararlo en 
error á un autor; en lo ya sabido, averiguado y comprobado, 
ho. Curiosísima opinión. 

Vd. me dirá que no me hu negado el derecho de contar 
cuantas fueron las misiones — pues evidentemente alude Vd. 
á mí—; pero sus palabras no dejan lugar á duda en su irónico 
desdén. Y yo le aseguro que mi artículo de entonces pecó por 
un defecto: por falta de sagacidad en el análisis, que podía 
haberse llevado y lo llevaría ahora más á fondo; más no por 
la escasa importancia de los errores anotados, que mo consistían 
sólo en el ““detallismo”” de cuantas fueron las reducciones. Si 
Vd. quisiera ser tan condescendiente de releerlo, aunque es tan 
pesado... 

Y á propósito de estas cosas: ¿porqué sostiene Vd. que la 
historia hoy por hoy ““sólo ha sido comprendida aquí bajo su 
faz de elogio Ó de censura””? Estas cosas ya no se dicen, mi 
querido Mas y Pí: huelen á rancio. 

No le discutiré á Vd. lo que con tan elocuente entusiasmo 
escribe de La guerra gaucha. 


No podría por ejemplo acompañarlo en su conformidad 
con la lengua del libro; mas no hemos de enredarnos ahora en 
polémicas linguísticas. Le sorprenderé á Vd., sin embargo: 
años atrás yo escribí que Lugones en este poema en prosa ha- 
bía cantado la guerra de las republiquetas. ¿Contradicción? No; 
que bien se puede cantar y no entender los que escuchan. Bro- 
mas aparte, aclaremos el concepto con un ejemplo al azar: 
Góngora también cantó cosas en Las Soledades — ¡y con qué 
talento !|—; pero véngame Vd. á decir que Las Soledades son 
una obra de arte grande y humana... Yo admiro como el que 
más el talento enorme de Lugones; admiro el plan y el con- 
tenido de su gesta gaucha; admiro todo lo que Vd. quiera; 
admiro también el esfuerzo verbal que representa la prosa en 
que está escrita, mas no la misma prosa, retórica eristalizada 
y sin vida, retórica tan mala como la académica que Vd. des- 
precia. Tiempo al tiempo. 

En cuanto á la fidelidad de la similitud que yo ví (y no 
sólo yo) entre La guerra gaucha y La leyenda del águila, ob- 
pervación que Vd. refuta, ya hemos de hablar más detenida- 
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mente de ella. He escrito en efecto La guerra gaucha ha 
sido vaciada con sumo cuidado en el molde de La légende de 
VPargle; lo he escrito y lo sostengo; más, ciertamente, estoy en 
el deber de probarlo. Lo haré. Contestaré á su media página 
de réplica con la necesaria extensión; pero le pido una pró- 
rroga : es cuestión que no cabe en esta carta ya tan larga. No 
rehuyo, pues, el lance: lo aplazo para muy en breve. 

Y lleguemos á los últimos cargos. He aquí que Vd. y 
Tmucero han descubierto que Lugones se ha vuelto irónico en 
Lumario sentimental, mientras que yo, pobrecito de mí, he to- 
mado en serio á Lugones. ¿De dónde habrá sacado Vd. esto 
último? Si tomar en serio un libro, es eriticarlo como ya traté 
de hacerlo, de buena fé, considerándolo en todos sus aspectos, 
estableciendo su genealogía, discutiendo la métrica de que el 
autor se ha servido, señalando sus cualidades — sí, mi amigo, 
sus cualidades — y sus defectos, para clasificarlo artísticamente. 
yo he tomado ridículamente en serio Lunario sentimental; pero 
si eso le está permitido á quien presume de crítico, entonces 
será cuestión de que nos expliquemos, pues yo también advertí 
(ay qué gracia!) la ironía de Tiugones. Relea mi artículo — ya 
es el caso de pedírselo por favor — v verá que á cada ins- 
tante se habla en él de humorismo y de punzante humorismo. 
Vd. habla de ironía; yo de humorismo: sería cosa de ver quien 
se expresa mejor. Ahora no sé si Vd. cree que Lugones es- 
eribió Lunmario para reirse de sí mismo y del arte y de todo el 
mundo: en ese caso yo lo habría tomado ingenuamente en se- 
rio, pero conste que lo honraba más que Vd. 


A otra cosa. “Indudablemente hay mucho de Laforgue 
en el Dunario — escribe Vd.—: pero, no tanto que se pueda 
Negar á la afirmación del plagio, como parece haber sido el 
propósito de Giusti, cuyo temperamento batallador le lleva á 
veces 4 las mayores injusticias?”?. Gracias nuevamente por lo 
del temperamento; pero mi intención no parece haber sido la 
que Vd. me atribuye gratuitamente. Yo dije de paso al com- 
parar ambos libros: ““Entiéndase que no pretendo hablar. 
no diré de plagio. pero ni siquiera de una vil imitación: trá- 
tase únicamente de una constante inspiración bebida por Lu- 
rones en el libro de Laforewe; de una sugestión contínua, no 
sé hasta qué punto inconsciente, ejercida por éste sobre aquél. 
Tiene demasiado talento Leopoldo Lugones para que pueda - 
ser de otro modo”. Y Vd. manifiesta al final de su análisis, 
más incompleto que el mío, permítame, y el mío ya lo era bas- 
tante: “Entre Lunario sentimental y L'Imitation hay parale- 
lismos leves, vagas semejanzas; pero, en ningún caso, la franca 
igualdad que se ha querido decir y que Giusti no pudo probar 
por más que lo intentara””. En respuesta á lo cual me remito 
Ade nuevo á lo que escribí entonces: “No tratándose más que 
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de una constante inspiración, citar ejemplos ilustrativos es di- 

fícil. Sólo la atenta lectura de ambos poetas puede llevar á 
nuestro ánimo la plena convicción de lo afirmado””. Me veré 
obligado á rogarle, mi querido erítico, que en la segunda edi- 
ción de su estudio, coloque en apéndice mi pobre artículo, para 
que el desventurado lector lo reconozca bajo el disfraz que Vd. 
le ha puesto. 


Y llego al término de este desleído palique. 


Su libro de Vd. es un evidente panegírico de Lugones; 
mi artículo era una violenta censura. Talvez los dos hemos 
exagerado: Vd. la defensa, yo el ataque. 


¿Recuerda Vd? Yo me preguntaba: “¿Quedará algo en 

. pié de la obra lugoniana?”” Y me contestaba: “*¡ Quién sabe! 
Talvez su prosa, aunque éste no es elemento suficiente para 
encomendarse á la aprobación de la posteridad, cuando no se 
le ha empleado en obras serias y consistentes. Y en cuanto 
á su poesía, el artificio continuado que es su alma, es también 
su gérmen de muerte”. Y bien.; me ratifico en tales palabras, es- 
eritas en Agosto de 1909. Pero advierta Vd. que desde entonces 
Tugones con su infatigable laboricsidad y su enorme talento ha 
publicado cinco obras més—;¡cinco!—y acaso, después de ellas, 
yo rectificara mi juicio. No sé si podría modificarlo sobre los 
versos, porque sólo he ojeado las Odas Seculares; pero en cuan- 
to á la prosa, puedo confesarle que la Historia de Sarmiento 


me parece un gran libro, y así lo declararé ampliamente en 
el próximo número, y Prometeo me interesa sobre manera, 
como ya lo he manifestado en un artículo anónimo aparecido 
en El Monitor de la Educación Común. Respecto de este úl- 
timo libro sólo pude formarme idea de la parte discursiva, 
porque sobre la explicativa de los mitos no soy autoridad para 
opinar. De mitos griegos no se más que lo que me basta para 
leer á mis clásicos. Dejo la palabra cn semejantes asuntos á 
mi gran amigo Hugo de Achával, quien me asegura que los 
conoce, v, en efecto. como Vd. sabe, en la revista que Vd. tan 
dirnamente dirige, dijo cosas uy interesantes sobre Promrteo. 


Ya vé, pues, que no soy tan dogmático, como le parecía 
á primera vista. Y no lo tomaré á mal aunque Vd. siga cre- 
yéndolo, pues estoy dispuesto á perdonarle cosas de más 
bulto. en gracia á las galanterías que Vd. me ha dicho. Una 
sola eosa no puedo pasar en su libro: que «Jelire Vd. econ Cruz 
Souza. Declaro no haber leído de él en mi vida otra cosa 
que el párrafo que Vd. transcribe, porque nunca he estado de 
la literatura de los negros, aunque sean de oro; pero le juro, 
mi cuerido amigo, que si he de juzzarlo por dicho párrafo, 
el tal Cruz e Souza es un casa de clínica psiquiátrica..... 
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Sin más, considéreme entre sus buenos amigos y no olvi- 
de que le he expresado mis objeciones á su libro, pero que me 
he callado los elogios. 


Suyo afectísimo, 


RoBErTO F. GrusTI 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Ántomo Fogazzaro. ——- Nuestro homenaje á la memoria del 
ilustre novelista italiano, fallecido para desdicha de las letras 
universales el mes pasado. 

Con Verga y d'Annunzio compartía en el campo de la no- 
vela las predilecciones del público italiano, y si menos vigoroso 
verista que el primero y menos artista del estilo que el segundo. 
gozaba en cambio de un equilibrio de facultades que hicieron 
de él un admirable evocador de la vida contemporánea. Fué 
realista, en el más sano sentido del vocablo, realista de buena fi- 
liación manzoniana. De muchos fué el escritor preferido. Cono- 
ció bien sobre todo á su mundo de provincia, al pequeño mundo 
burgués; penetró íntimamente sus cualidades y sus vicios, sus 
oscuros heroismos y sus intrigas menudas, sus pasiones y sus 
ridiculeces, y supo reflejárnoslas en novelas, de las cuales algu- 
nas como 11 piccolo mondo antico, Il piccolo mondo moderno y 
Daniele Cortis son acabadas obras maestras. 

Escritor incontentable — incontentabilidad que para algu- 
nos constituyó su defecto —, enamorado sinceramente de su arte, 
que jamás sacrificó á intereses ajenos á él; convencido creyente, 
agitado por sentimientos que lo convirtieron en una hora famosa 
d> su vida en el adalid involuntario de una noble causa ideoló- 
gica, Fogazzaro quedará como un de día en día más raro ejem- 


plo de espíritu superior, siempre eneumbrado en regiones de se- 
rena luz. 


Nueva edición de los clásicos castellanos. — La Lectura, 
la más literaria de las revistas uspañolas, ha dado comienzo 
desde hace unos meses á la empresa de editar nuevamente los 
clásicos castellanos, en ediciones que están al alcance de todos. 

Ninguna idea más oportuna, ni más encomiable podía ha- 
búrsele ocurrido al ilustrado director de la revista hermana. 
el conocido escritor don Francisco Acebal. Cuando va los otros 
países han difundido á sus clásicos en ediciones populares 
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innumerables, España hasta ahora nada había hecho — si se 
exceptúa el Quijote y uno que otro raro caso — para conver- 
tirlos en lectura predilecta del público. Existe la Biblioteca 
de Rivadeneyra, pero aparte su alto costo, que dificulta su 
adquisición, nadie desconoce sus muchos defectos, excusables 
por el tiempo en que fué compilada :su poca manuabilidad. su 
mala presentación tipográfica y su frecuente inseguridad filo- 
lógica. En cuanto 4 las pocas ediciones eríticos debidas á la 
Real Academia y á hispanistas extranjeros ó españoles.son tan 
raras como costosas y más propias para los especialistas que 
para el público lector. De ahí que se hiciese sentir la nece- 
sidad de una edición á la vez económica y científica. v que la 
obra de La Lectura sea merecedora del reconocimiento de todos 
los que deseamos una siempre mayor difusión de las letras 
españolas, para honor de nuestra raza y de nuestra habla. 


Tres elegantes volúmenes de la nueva edición, presentados 
con todo esmero tipográfico y depnurados severamente según 
las exigencias de la moderna erítica filológica. han aparecido 
hasta ahora: Las Moradas de Santa Teresa. el primer tomo 
del Teatro de Tirso de Molina. y las Poesías de Garcilaso. 
Otros clásicos irán apareciendo sucesivamente. Quevedo v Cer- 
vantes, los primeros. este último. en edición comentada por Jl 
Aneto cervantista don Francisco Rodrímez Marín: y luego 
Tóne de Vega. Frav Luis. Antonio de Guevara, el Arrcioreste, 
de Talavera. Hurtado de Mendoza. el marqués de Santillana. 
ete.. todos debidamente comentados v anotados. 

-Calurosamente felicitamos á. La Lectura vor la obra á ame 
ha dado comienzo, de la cual sólo habrá de resultar mavor lus- 
tre para el oro puro de las letras españolas. 


Letras americanas. Un artículo del “Mercure””.—La sec- 
ción “Letras hispano-americanas?? del “Mercure de France?” 
ha sido confiada al señor Francisco Contreras, escritor chjle- 
no residente en París. El 20. número de Febrero de la simpá- 
tica. publicación trae un artículo del 1nevo crítico acerca del 
movimiento intelectual Americano en los últimos años, que 
vo consideramos fuera de propósito dar á conocer á los lec- 
tores de NOSOTROS. como lo haremos con todo lo que en 
Eurova se eseriba sobre nuestras letras y nnestro arte. - 

Después de haber esbozado en breves palabras las líneas 
crenerales de la evolución literaria en América á través del 
sielo NTX. de haher señalado el paso del romanticismo al 
varmasianismo con Gntierrez Nájera. y su infinencia inme- 
diata. hasta llegar á Rubén Darío y á sus Prosas profanas, 
que “ham abierto un nuevo ciclo en la poesia  castellana””, 
escribe el señor Contreras: 


934 NOSOTROS 


“La actitud del joven maestro encontró en todas partes 
la adhesión de los intelectuales. En la mayoría de las nuevas 
repúblicas se revelaron los poetas jóvenes, preocupados de 
hacer arte fino y puro, y de ser, ante todo, personales. Ac- 
tualmente casi todas aquellas repúblic: as cuentan con un gru- 
po de poetas de elección, los más de los cuales ya han realizado 
una obra verdaderamente bella. Citemos en la Argentina á 
Leopoldo Lugones, artista excepcional, á la vez vigoroso y re- 
finado; en Méjico á Amado Nervo, delicado y armonioso; en 
Chile 4 Pedro A. Gonzalez, profundo y brillante; en Bolivia 
á Ricardo Jaimes Freyre, introductor del verso libre; en el 
Perú á José Santos Chocano, robusto y vibrante; en Colombia 
á José Asunción Silva; en Venezuela á Ramiro Blanco Fom- 
bona; en Cuba á Manuel S. Pichardo, para no nombrar más 
que uno de cada país. 

“Como se vé, el movimiento se ha concentrado en la poe- 
sía. Cosa lógica en una literatura joven, que atraviesa su pri- 
mer período: el período lírico. 

““Sin embargo, el espíritu libertador no ha podido de- 
jar de invadir también la prosa. El estilo, después de haber- 
se enriquecido de efectos plásticos y coloristas, en la importa- 
ción del gusto parnasiano, se ha hecho luego ágil, vivo, nuan- 
cé, renunciando al epíteto lujurioso y vano, al período pom- 
poso y vacío, haciéndose más apto para la expresión de las 
más sutiles elaboraciones del pensamiento moderno. Al mis- 
mo tiempo, á ejemplo de la nueva prosa francesa, de la nove- 
la rusa, del teatro ibsesiano, modificó la factura de los géne- 
ros, depurándola de los procedimientos añejos y los conven- 
cionalismos, llevándola á la interpretación sincera de la na- 
turaleza, de la vida ó de los problemas de la época. 

““Prosadores escojidos, verdaderos artistas de la forma, 
aparecieron entonces en todos los pueblos hispano-americanos 
Entre ellos es menester ante todo contar la mayoría de los 
poetas, que han también escrito prosa excelente; en seguida 
tierto número de novelistas, cuentistas, eríticos, publicistas. 

““Mencionemos al cubano José Marti, estilista notable; al uru- 
guayo José Enrique Rodó, erítico y filósofo eminente; al co- 
lembiano Vargas Vila. extraño fantasista; al venezolano Diaz 
Rodriguez, novelista; ul guatemalteco Enrique Gomez Carrillo; 
al argentino Manuel Ugarte; al chileno L. Orrego Luco; al do- 
minicano Julio Cestero. 

““Así el movimiento de las nuevas letras hispano-america- 
nas ha sido un fenómeno de orden superior. Ha emancipado, ha 
renovado, ha modernizado, en una palabra, la literatura caste- 
Vana contemporánea, caduca y anémica. No ha sido, por' otra 
parte, el parisianismo pedante y de ¡imitación servil, 
aspecto bajo el cual ciertos críticos mal informados han preten- 
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dido presentarlo. Es cierto que al principio algunos jóvenes 
poetas dieron prueba de un pesimismo, de una neurósis poco 

conciliables con el medio americano. Pero, más que la manifes- 
tación de un parisianismo imposible, fué el efecto del contagio 

del ambiente artístico general de Europa, corrompido en ese 
momento por lo que alguna vez se ha llamado el “mal finise- 

cular”. Pero pasada la especie de desorientación inicial y puri- 
ficada la atmósfera intelectual al avenimiento del nuevo siglo, 
nuestros poetas no han tardado en ponerse en el buen camino: 
el camino del arte original y autóctono, intérprete de la natu- 
raleza y del alma nacional ó continuador de la tradición puta. 
Es así que Rubén Darío ha hecho versos en que se percibe, eomo 
á través de una esmeralda, la lujuriosa flor del Trópico, sea que 
exhume ciertas formas de los trovadores castellanos del siglo XV 

ó que lance su famoso poema A Roosevelt, en el cual se vuelve 
intérprete de la protesta de un continente; es así que Chocano 
canta en rimas de bronce la belleza y las aspiraciones del Nuevo 
Mundo; que Lugones en sus odas poderosas, nos dice la salvaje 
melancolía de las Pampas; que nosotros mismos publicamos un 
libro de poemas en el cual, según Federico Mistral, se siente “la 
amplia y libre vida de la América Española””. Y así entre los 
jóvenes escritores que acaban de revelarse, se vé al argentino 
Banehs ofrecer una florilegio todo impregnado del alma de la 

antigua poesía castellana, y al ehileno Pezo: Véliz develarnos 

l. áspera belleza del país de las Cordilleras””. 

Concluye el señor Contreras su artículo, que nos hemos 
limitado á extractar, sin abrir juicio, anotando la infiuencia 
paralela ejercida por Darío sobre las nuevas generaciones es- 
pañolas, y prometiendo presentar en números sucesivos las figu- 
ras más salientes de las letras hispano-americanas. 


La calle Sarmiento. — Participamos de la opinión de aqué- 
llos que han visto con desagrado el cambio de nomenclatura de 
le calle Cuyo, decretado po la Municipalidad de Buenos Aj- 
res para honrar la memoria del ilustre prócer. 

El nombre de Cuyo debía haberse conservado, pues recor- 
daba una provincia histórica, célebre per más de un concepto— 
“la heróica Cuyo”, como la amó San Martín. Y Cuyo fué 
la tierra de Sarmiento, y Cuyo fué la calle en que vivió el gran 
viejo, sólo por ello diena de conservar su nombre tradicio- 
ee 

La calle 25 de Mayo ó la de la Victoria, ambas rememora- 
doras de hechos insignes ya conmemorados por el nombre de 
otras calles y plazas, talvez iubieran sido más propias para el 
easo, como muy bien lv ha sostenido Loa Nación. Sobretodo la 
de la Victoria, tan céntrica como la de Cuyo. 

He aquí una tradición más que desaparece, 
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Viajeros — 

Desde hace más de un mes está de nuevo entre nosotros 
Atilio M. Chiappori, nuestro amigo y colaborador, quien ha re- 
gresado del viaje de un año que realizara por Europa. 

Ciertamente el autor de Borderland y La Eterna Angustia 
no ha de tardar en sorprendernos con algún nuevo libro de Jos 
suyos, originalmente pensado y bellamente eserito. 

—Leopoldo Lugenes, en seguida de haber lanzado á la pu- 
blicidad la Historia de Sarmiento, que con tanto acierto le en- 
cergara el Consejo Nacional de Educación. ha partido para 
Europa. Dícese que su estadía en el viejo mundo será larga, 
acaso de cuatro años. Colaborará, sin embargo, en La Nación, 
y eso lo mantendrá vineulado de contínno á nosotros. Los Ji- 
bros que habrá de traer á su regreso, fruto de su actividad iu- 
fatigable y de su talento multiforme, sólo sabe Dios cuantos 
serán y de cual poderosa envergadura. 

—Otro de los nuestros que acaba de llegar de Europa: 
Ricardo Jaimes Freyre, el poeta de Castalia Bárbara, el artista 
erudito y sutil que actuó en primera fila con Darío. Lugones y 
algunos otros, en el primer período de nuestra renovación lite- 
raria. Jaimes Freyre dió en el Ateneo de Madrid una confe- 
rencia que le mereció el aplauso de los más distinguidos jnte- 
loctuales de allá. No terdará en dar á luz un libro de en- 
rácter histórico, titulado La República de Tucumán. 


Archivo de investigaciones históricas. -- Acabamos de re- 
cibir de Madrid el prospecto de una nueva publicación titula- 
de Archivo de Investigaciones Históricas, de interés para nmoso- 
tros, por cuanto se propone cultivar tanto los estudios de his- 
teria peninsular como los de historia americana. y procurará, 
en unos y otros, reunir las firmas de escritores de ambas pro- 
cedencias. 

“Nuestro programa — dice el mencionado prospecto — 
abraza la publicación de monografías, más ó menos amplias, 
sobre todos los órdenes de la historia nacional y colonial (Amé- 
rica y Filipinas) y de informaciones, lo más completas posible, 
de la literatura histórica extranjera referente á estos extremos??. 

El Archivo de Divestigaciones Históricas. aparecerá dos ve- 
ces al año, en números de 90 á 100 páginas. formato grande, 
impresas en excelentes tipos. Lo dirigirá el señor Juan M. 
Sánchez, Alcalá 101, Madrid. 

Damos á continuación el sumario del número 1. 

Doña Blanca de los Ríos de Lampérez. — El “Don Juan” 
de Tirso de Molina. 

D. Julio Puyol. — Cantar de Gesta de Don Sancho TI. de 
Castilla. 

D. Juan M. Sánchez. — Reproducción en faesímile de un 
Pregón de Tasas y Jornales, impreso en Zaragoza, en 1553, 
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Las obras teatrales del año. — Los premios municipales — 
Xi Intendente Municipal, Dr. Anchorena ha dictado un decre- 
to cuya parte dispositiva dice lo siguiente: 

“*En virtud de la exposición verbal hecha por los señores 
miembros del jurado nombrado el 11 del mes ppdo. para acor- 
dar los premios instituídos por la Alunicipalidad, á la mejor 
obra que se representara en un teatro de esta capital durante 
el año 1910, declárase desierto el coneurso correspondiente al 
año pasado, y coniiérese autorización al actual jurado para ex- 
pedirse con respecto á las obras que se representen en el trans- 
eurso del año corriente, debiendo formar su fallo ineludible- 
mente durante el mes de Enero de 1912””. 


No cabe discusión posible sobre lo ¡justificado de esta re- 
solución. Nuestro teatro utraviesa em estos immomentos por un 
lastimoso estado de esterilidad, y casi diríamos de decadencia, 
pensando en sus buenas épocas recientes, si no nos detuviera la 
consideración de que aún está en sus comienzos y conviene por 
tento no desesperar de su porvenir. Esto depende de todos: de 
los autores, de la crítica, de los empresarios, de los actores y 
del público, de éste último, sin embargo, menos que de los e- 
más citados, pues ni todo él es tan subalterno como algunos 
quieren dar á entenderlo, porque así les conviene, ni es rehacio 
á ser educado. El mismo que ahora se aviene con los mons- 
truosos engedros que suelen presentarse en nuestros escenarios, 
es el que supo comprender y apreciar el teatro de Sán- 
chez, el de Payró, el de Giménez Pastor, el de Méndez Caldeira 
y el de algunos otros de nuestros autores que han dado obras 
dignas de un teatro culto, sin rebajarse nunca á producciones 
inferiores. La responsabilidad mayor incumbe á los autores y 
á la crítica. En sus manos está el obligar empresarios y el edu- 
car actores y público. 


Formulamos nuestros más ardientes votos porque el fallo 
del año próximo no vuelva á declarar desierto el plausible con- 
eurso instituído por la Municipalidad. 


Nuestras secciones permanentes. — En el próximo número 
iniciaremos las dos secciones permanentes de crítica bibliográfi- 
ca y de crítica teatral. Nuestra información será todo lo com- 
pleta que nos sea posible, en prosecución de lo cual solicitamos 
la colaboración de los autores y editores, indicándoles quieran 
enviar á nuestra redacción los libros que publiquen. De todos 
daremos noticia: de los que á nuestro juicio lo merezcan nos 
ocuparemos con la debida extensión. Rogamos el envío de dos 
ejemplares de cada publicación. 

Paulatinamente iremos organizando además otras secciones 
permanentes, entre todas la más apremiante, una de crítica de 
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arte, á fin de que no quede sin mención en estas páginas, ma- 
nifestación alguna de nuestra actividad intelectual. 


Joaquín de Vedia. — Ha sido nombrado subdirector de la 
Biblioteca del Congreso. La noticia ha causado general con- 
tento en el círeulo de sus amigos, que son tantos, porque Vedia, 
por su telento tan grande como modesto, se merece bien ese 
cargo, dieno de un intelectual de la talla de él. 


Una lección sobre Víctor ¡Tugo. — En el último número 
dy la primera serie de Nosotros — el 26 — quedó inconclusa una 
interesantísima conferencia de Arturo Gímenez Pastor, sobre 
Víctor Hugo. Diversos motivos nos han impedido la publica- 
ción de la parte final de dicha conferencia en este número, que 
con legítima ambición queremos considerar como la natural 
continuación de aquél; pero lo haremos en el próximo, á fin 
de no dejar malogrado tan brillante juicio de conjunto sobre 
el poeta inmortal. 


“La revista latima'*.-—Ya escrito el Prospecto que enca- 
beza este número, Jlega á nuestras manos La revista latina, 
nueva publicación lauzada por tres animados jóvenes, los se- 
ñores Luis F. Oneto, Gerardo Frías y Guillermo Correa Robín; 
sintiéndonos en el deber de dedicarle una fcanca palabra de 
aplauso, pues ella nos ha sorprendido por su segura orientación 
y la elevada seriedad que es médula de eada una de sus pá- 
einas. 


La Escucla Normal Superior—El actual gobierno, pa- 
"rióticamente inspirado, persiguiendo un metódico plan de eco- 
nomías, ha suprimido la Eseucla Normal Superior no ha mucha 
ftuedada, y la neonata y amena Parvliad de Ciencias Comer- 
ciales. Los personales intereses do los perjudicados hen hecho 
hablar 4 algunos diarios en contra de la medida con más aco- 
metividad que razón, sobre todo en lo referente á la supresión del 
pwimero de los establecimientos nombrados; sin embargo con 
espírita sereno no puede sino alabarse esta valiente resolución 


del P. E., que ha ahorrado al erario un gasto supérfino. Ahí ve- 
geta una Facultad de Filosofía y Letras, casa que por su carác- 
ter es necesidad y honra de un país culto, dotada de un ex- 
celente cuerpo de profesores: ¿qué se ha hecho en tantos años 

por ella y por la suerte de los que en ella enrsan, mientras se 
daba efímera vida á instituciones como las «uprimidas. tan in- 

necesarias cusnto aparatosas ? 
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El ministro de instrucción pública no debe detenerse ;. me- 
dio camino: ahora que ha suprimido lo inútil y sin arraigo de- 
be dar estabilidad y fuerza á lo útil y arraigado. Es su deber. 
Por el momento lo felicitamos calurosamente. 


“Los muertos” en Italia. — En Turín, en el Politeama 
Chiarella, Grasso, el vigoroso artista siciliano, estrenó ú!ti- 
mamente ““Los muertos”? de Florencio Sánchez. 

La representación del sombrío drama de nuestro grande 
y malogrado autor alcanzó un éxito soberbio, del cual se hizo 
eco la prensa de la gentil ciudad italiana. 

Felicitémonos de este triunfo del pobre Florencio—tar- 
dío, ay! para que él pueda saborearlo—, pero que irá siendo, 
no lo dudamos, de día en día más decisivo, porque, como lo 
ha reconocido Sem Benelli *“*Europa podrá admirar en las obras 
de Sánchez un extraño y poderoso genio dramático””. 


El general Roca.—Desde el 2 del corriente está de nuevo 
entre nosotros el gener: hoce. “lia Manenas”, Órgano auto- 
rizado. ha dado á conocer la terminante resolución del distin- 
emido hombre público de retirarse á la vida privada. Nosotros, 
insospechable de parcialidad política. si en cierto modo la- 
menta esta determinación porque le resta al país una fuerza 
activa y fecunda encarnada en un hombre de progreso, se fe- 
Nieita por otra varte de ella. porque le permitirá gozar al emi- 
nente ciudadano de la sosevada vejez, rodeada del respeto 
de la gran mayoría de la nación, que se ha justamente gana- 
do por su contribución importantísima al engrandecimiento 
material y moral de la república. 


Libros últimamente recibidos 


Leopoldo Lugones: “Historia de Sarmiento”.— Buenos 
Aires, 1911. 


Juan Más y Pí: “Leopoldo Lugones y su obra'”.—Edi- 
ción de la revista *“Renacimiento'”.—Buenos Aires, 1911. 


Manuel Ugarte: ““El porvenir de la América latina”. — 
Valencia, 1911. 


Juan José de Soiza Reilly: “El gran Ciudadano”.——Jui- 
cio crítico sobre la personalidad de José Batlle y Ordóñez.— 
Buenos Aires, 1911. 


Pray Mocho: “Tierra de Matreros”. — Joaanín Sesé, 
editor.—La Plat- 
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José M. Salaverría: “Las sombras de Loyola””. 


Rafael Barret: “El dolor paraguayo ”.—O. M. Bertani, 
editor.—Montevideo. 


César Félix: “El libro de los Poemas”. — Corricn- 
tes. 1911. 


Juan P. Ramos: “Historia de la Instrucción primaria en la 
República Argentina'”.— (Tomos 1 y 11).—Buenos Aires. 
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CENTENARIO PARAGUAYO 


El homenaje más hermoso que el Paraguay contemporáneo. 
hubiera debido consagrar al Paraguay de 1811, habría sido, sin 
disputa alguna, la realización plena de los mandamientos fun- 
damentales de la Constitución, una de las más liberales y huma- 
nas del mundo, pero también una de las menos respetadas del 
globo; mas, ya que las cireunstancias no permiten rendir este 
elevado tributo constitucional, suplámoslo con el de las gayas y 
amenas letras, y, en vez de anotar realidades placenteras y es- 
eribir la crónica negativa de lo que se dejó de hacer en el es- 
pacio de un siglo de vida soberana, tratemos de determinar las 
características del momento social y traduzcamos las palpita- 
ciones del alma colectiva. 

Mi larga ausencia de la tierra común facilita erandemente 
mi tarea. Ausencia y distancia colaboran de consunc en la 
percepción exacta de los vastos conjuntos, de las síntesi3 socia- 
les y de las épocas lejanas. La idealización que parece privativa 
de la primera y el espejismo que se estima propio de la segun- 
da, no son por cierto óbices insuperables. Si intentara hacer el 
análisis del periodo de transición porque pasa el Paraguay, 
más ó menos amálogo al que sufrieron los pueblos sudameri- 
canos durante su organización civil, seríanlo en grado extre- 
mo; mas yo quiero esbozar los términos generales de una sín- 
tesis é inferir conclusiones relativas. 

La compleja realidad política que se desenvuelve en mi 
país, ofrece, para quienes la presenciamos con ánimo objetivo 
desde la distancia, un interés comparable al intenso con que 
seguiría el doctor Wagner la progresiva animación del ““ho- 
muneculus'? en el seno de la retorta. 

Obra más ó menos semejante se realiza á la sazón en el Pa- 
raguay : está surgiendo, determinada por el instante histórico, 
toda una época nueva, vale decir, un estado social y político po- 
blado de espíritus, pensamientos y hábitos nuevos. Tarea, como 
se ve, más ardua que la de animar un fantoche en un laboratorio + 
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gótico, y labor no de un solo hombre, sino de generaciones en 
teras. Las últimas crisis de las instituciones y de las leyes, la 
violenta rotación de los partidos políticos, los continuos movi- 
mientos revolucionarios que estallan allí, no son más que las 
naturales ¡acciones y reacciones de las tendfencias orgánicas é 
inorgánicas que se disputan el predominio de la conciencia 
nacional. Revoluciones, motines de cuartel, hombres y partidos 
«colaboran sin saberlo, con la inconsciente fatalidad de las cau- 
sas, en el advenimiento de una total renovación política. 

Dos corrientes históricas asoman y disputan en este lance 
asimismo histórico: la corriente de la tradición, formada á raíz 
de la terminación de la guerra de la Triple Alianza, de donde 
puede decirse que arranca nuestro pasado, y la corriente de 
las ideas nuevas, nacida apenas ayer. 

Impregnada la primera de un nacionalismo un tanto nega- 
tivo y taciturno, forman parte de ella los sobrevivientes de la 
guerra, el proletariado rural y varias brillantes inteligencias se- 
ducidas por el prestigio poético del pasado y por el encanto de 
la acción encarnada en el caudillismo. Preponderan los elemen- 
tos militares en esta tendencia nacional hacia la tradición, dig- 
na de respeto á no dudarlo, pero ya anacrónica. 

La segunda corriente, en la actualidad bifurcada y acaso 
trifurcada, se definió desde un princípio como un partida ad- 
verso á ciertas orientaciones regresivas que hacen de vez en 
cuando su aparición en el antiguo teatro de la tiranía. El país 
le debe el soplo de modernidad y de liberalismo que renovará 
próximamente su íntima estructura. 

Espectador sereno de los acontecimientos que se suceden 
sin solución de continuidad en mi país, antes bien que historiar- 
los y someterlos al exámen crítico, pláceme deducir de ellos la 
filosofía política que contengan. 

Soy por de pronto un optimista y miro, por consicuiente, 
los sucesos propicios y adversos á la causa de la democracia con 
la indulgencia universal de Pangloss. Paréceme que todo está, 
en efecto, encadenado en este mundo y que todo tiende hacia 
una armonía final. No acierto á distinguir el contraste que for- 
man sin duda los hechos en una época dada, sino su íntimo en- 
lace y su recóndito encadenamiento. 


Pero mejor es narrar un cuento. 


Leyendo á Herodoto, hallé un delicioso episodio que ins- 
piró á Schiller una composición titulada *““El anillo de Polícra- 
tes” y que me encantó sobremanera. Helo aquí: sabedor el rey 
Amasis de la prosperidad de su amigo y aliado Polícrates, el 11- 
beral tirano de Samos y decidido protector de los más peregrinos 
ingenios de su época, le envió una carta impraenada de aquella 
noble magestad que solían poner en sus actos los reyes antiguos. 
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En ella decía el egipcio al griego que si deseaba alejar de su 
cabeza la cólera de los dioses, despertada por su felicidad huma- 
na excesiva, debía apresurarse á aplacarla con un redentor sa- 
»erificio, desprendiéndose del objeto que le fuera más entraña- 
blemente querido. Temeroso Polícrates de que se desencadenase 
sobre él la justa ira de los Olímpicos, salió secretamente una 
noche en una nave mar afuera y arrojó al agua un espléndido 
y rico anillo, obra de Teodoro de Samos, en el que había depo- 
sitado toda su complacencia. 

Los dioses han desaparecido, pero en su lugar quedan las 
fuerzas eternas y las potestades efímeras de los hombres que 
labran la prosperidad y la decadencia de las naciones. 

El porvenir de nuestra nación exige de nosotros una ohla- 
ción parecida: preciso es que nos desprendamos de ese ídolo 
amado y querido que se llama el caudillo, producto de las cir- 
cunstancias y de nuestros errores. Todo nuestro mal dimana 
del caudillismo, del imperio de un *“ismo?” personal. Como en 
realidad no hay poderosas corrientes de alfabetismo, capaces de 
neutralizar el incontrastable poder de las pasiones, natural que 
éstas imperen soberanas en su más genuina representación : el 
cacique. 

Es éste una fuerza popular dotada de cierto don de sen- 
tes y de determinados atributos nobles; alma de multitud, pien- 
sa y obra como ésta, dejándose guiar por sus sentimientos pre- 
dominantes y por sus pasiones fuertes; gusta de ponerse en eon- 
tacto con el pueblo, deslumbrarlo con su generosidad y atraer- 
lo con su sencillez; la lengua guaraní le presta gran parte de 
su popularidad; una aureola de donjuanismo le circunda cuan- 
do aparece en los bailes populares, vestido á la usanza rural, 
con su arreo más vistoso, sonriendo á las bellezas lugareñas, 
seguido casi siempre de un familiar letrado ó de un espolique 
retórico que interpreta en balbuciente y retorcido romance sus 
obscuras nociones de la patria, del gobierno, de la ley, del or- 
den, de la igualdad y de la justicia. En nuestro medio político 
desempeña el papel del demagogo y del prestidigitador de ma- 
sas. ; 

Todo nuestro esfuerzo actual debe tender á la abolición del 
régimen del caciquismo que nos ciñe y corroe como un anillo de 
Borgia y que tanto nos vá costando. 

Atraviesa el Paraguay por un período análogo al de la de- 
mocracia ateniense en el siglo de Alcibiades, caracterizado por 
el perpétuo temor á la tiranía. En el ambiente paraguayo. por 
mucho tiempo oprimido por los enemigos de la libertad, s2 ve 
asomar el espectro de la dictadura en cualquier demasía del go- 
bierno, como los atenienses de aquella época, coronados de mir- 
tos, veían al final de los banquetes, en medio de los vapores de 
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la embriaguez, el puñal de Harmodio pendiente sobre la propicia: 
cabeza de Cleón ó el poderío creciente de Alcibiades. 

Nuestra salvación está en la difusión del alfabetismo. 
Yo hallo la explicación de todos los problemas de nuestra tur- 
bulenta vida política en la ignorancia del pueblo. ¿Cómo 
no ha de ser una eterna aspiración la vida democrática si el 
ciudadano falta? ¿Qué realidad vamos á dar á la Constitu- 
ción si falla el elector? ¿Sobre qué fundamento vamos á le- 
vantar el imperio de la libertad cuando es verdad averiguada 
é inconcusa que el hombre no es verdaderamente libre, mien- 
tras no acierta á discernir en qué consiste la libertad y dónde- 
terminan sus límites? ¿Cómo no ha de inquietarnos siempre 
el caudillismo analfabeto y subversivo? ¿Qué van:á hacer las 
ideas y los principios si el terreno no está preparado para la 
metafísica siembra del ideai? ¿Por qué asombrarnos si el so- 
herano capaz y todopoderoso de la democracia asiste indife- 
rente á la desnaturalización de su mandato y sanciona resjo- 
nado el detrimento de su soberanía ? 

Por eso necesitamos escuelas y maestros; necesitamos 
esgrimir, como dos espadas incruentas, el alfabeto y la es- 
eritura en las ciudades y en los campos; necesitamos revolu- 
ciones educacionales que lleven á todos los espíritus esa con- 
vulsión interna que trae siempre el saber y ese enardecimiento 
mental que produce siempre la razón; necesitamos en defini- 
tiva, asegurar los beneficios del alfabetismo, vale decir, todos 
los bienes espirituales de la civilización, para nosotros y pa- 
ra las progenies por venir. 


El día en que la cultura pública se difunda, en que la 
enseñanza esté al alcance de todos los menores y los adultos, 
desaparecerán gran parte de los obstáculos que hoy se oponen 
á la existencia de los gobiernos constitucionales y orgánicos, á 
la libre y deliberada práctica del sufragio y al consciente 
ejercicio de los derechos civiles, porque el principal enemigo 
de la Constitución y de la ley, no es la tendencia anárquica 
que quisiera hacer tabla rasa de ellas, sino la incultura que 
desconoce su grandísimo valor y no sabe el altísimo precio que 
ha pagado el país por esas conquistas superiores de la li- 
hertad. 

Tengo la absoluta certidumbre de que la escuela, templo 
del saber, según la insustituible figura trivial, ha de redimir- 
nos tarde ó temprano de cuanto no es más que la conspiración 
de la sombra contra el esplendor de la luz. 


II 


Hago mías las palabras de un distinguido hombre de Es- 
tado del Uruguay, quien decía en un memorable documento 
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«político que su país no debía soñar en sobresalir en América 
sino por su sólida capacidad económica y por la perfección de 
«sus instituciones políticas, dada su relativa pequeñez territo- 
rial. 

Considero aplicable el concepto á muestro país que suma, 
á la desventaja de su poca extensión, el obstáculo de su si- 
“tuación mediterránea. 

El nuevo siglo nos sorprende en plena bancarrota econó- 
mica casi, como si la nación carecid.a de los inagotables é in- 
finitos agentes de bienestar que han cimentado la prosperidad 
de la poderosa República Argentina. El Paraguay es potencial- 
mente tan rico como este país, cuya grandeza material es obra 
de la paz, del inmigrante, del capital y del riel. Nos han fal- 
tado estos cuatro instrumentos pacíficos de civilización. 

Tenemos que cimentar ante todo y sobre todo la riqueza 
pública, fundamento del bienestar colectivo y base de la cul- 
tura general. Un pueblo pobre, sin grandes recursos, con es- 
casas industrias, tiene que ser forzosamente analfabeto. En su 
“vida de relación exterior, será siempre débil y no habrá de in- 
fluir sensiblemente en el equilibrio continental. 

Tierra de promisión y de abundancia es la nuestra, llena 
de grandes vías de expansión y.desembocadura naturales, si- 
tuadas á las márgenes de selvas inmensas y de llanadas férti- 
les. Todo invita verdaderamente allí á cultivar la madre tie- 
rra, á la cual está adherido el espíritu humano por la indes- 
tructible afinidad del patriotismo, que no es más que una pro- 
lensación del sentimiento agrario. 

Contrasta con la opulencia de nuestra naturaleza la eri- 
sis cada vez más intensa de nuestra situación económica. 
Nuestra moneda sirve de chascarrillo internacional é inspira 
baratos chistes á los autores de escasa enjundia cómica que 
escriben para los teatros por secciones de Buenos Aires, don- 
de la multitud babélica se regocija y resodea. Confieso que yo 
mismo he reído, no la exigua espiritualidad del chascarrillo, 
sino la ausencia de ingenio en él denotada. 

Creemos todos que este afligente estado financiero no ha 
de prolongarse por mucho tiempo. El país cuenta con recur- 
sos propios y potencialidades económicas para salir en breve 
período de paz y de trabajo del trance erítico por que pasa. 


TIT 


En lo atañedero á la faz intelectual, aunque tengo esca- 
sa noticia de la producción literaria de mi tierra, sé, sin em- 
bargo, que hay en ella escritores y poetas muy dignos de fi- 
-gurar al lado de los notorios y distinguidos de la América: la- 
“tina. El Paraguay no puede constituir la excepción en el re- 
15» 
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nacimiento intelectual continental de la hora, ni parece ve- 
rosímil que tan luego en la clásica región del naranjo no flo- 
rezca el maravilloso árbol del arte cuya raigambre surge á: 
flor de superficie en las comarcas solares.. Aun suponiendo que 
la cultura no esté muy difundida, cuesta creer que no existan: 
esos singulares productos de civilizaciones superiores que ha- 
cen su aparición hasta en los ambientes más negativos y ad- 
versos. Justamente como si fuesen violentas reacciones contra 
el medio, las individualidades más intensas suelen surgir ba- 
jo los cielos más inclementes, y es fatal ley de contraste el' 
aletear invisible de Ariel en el reino de Calibán. Sabido es, 
. por lo demás, que junto á la bota germana creció esa delicada 
margarita de la poesía de Goethe y de la filosofía de Kant. 


ya 


Toca añadir á renglon seguido que ya no va preponde- 
rando Calibán, aunque siga privando la bota, en el Paraguay 
de hoy. Un pueblo vigoroso é inteligente se alza rehecho so- 
bre las ruinas del pasado. Una brillante juventud intelectual 
se consagra con ahinco febril á las nobles especulaciones del' 
espíritu y palpita al ritmo de las corrientes universales de li- 
bertad y de belleza. Una legión de poetas mantiene el culta 
del sacro fuego apolíneo y celebra anualmente pomposas lam- 
padoforias. Un núcleo de historiadores estudia amorosamente 
el pasado y construye con mente fija en el futuro la tradición 
nacional. Un excelente museo de pintura inicia á la nueva 
generación en la contemplación pura de las obras bellas del 
hombre. El país anhela colocarse al nivel cultural de las res- 
tantes repúblicas del Nuevo Continente y se propone recobrar 
el tiempo malogrado en colosales aventuras. La selva gentili- 
cia se extremece al paso de los conquistadores de islas sonoras 
y de ciudades espirituales. Los adolescentes siguen con aten- 
ción las labores de las alfareras y comienzan á sospechar va- 
camente la secreta belleza que reside en el tosco modelado de 
un cántaro ó en el contorno elemental de una cantimplora. 
Los jóvenes penetran con emoción religiosa en las espesuras 
de los bosques ó miran alejarse una bandada de flamencos co- 
mo una distante nubecilla rosada en la lejanía radiante. La 
naturaleza se despoja de su envoltura sensual y muestra á Jos 
ojos de los artistas sus encantos más recónditos. Pan sopla la 
flauta en la soledad taciturna de la floresta musical. 


La generación de hoy es la llamada á ennoblecer y enalte- 
cer el medio intelectual. Es el agente de renovación del conte- 
nido espiritual y material de la patria que acaba de cumplir 
un siglo de vida escasamente libre y estérilmente gloriosa. 

Depositamos toda nuestra esperanza en la juventud, la 
cual equivale, según un símil profundo, á la primavera, por- 
que, á imágen de ésta en el universo, es aquella, en la conti- 
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nuidad ilimitada de las generaciones, el cíclico retorno de las 
metamórfosis fecundas y los ritmos nuevos, la cíclica expan- 
sión de la savia pujante y opulenta y el cíclico renacimiento 
de todas la flores invisibles que decoran la frente de los jó- 
venes. - : 


Ú 

La juventud es el sueño más hermoso de la vida, como la 
vejez es la realidad más aspera de ella. Alegrías, dolores, des- 
encantos, idealidades juveniles, no forman la trama dramática 
de la vida, sino la urdimbre impalpable y ligera de los sueños. 
Ella se agita en ese mundo en que moran las creaciones de la 
fantasía y en que el bien triunfa siempre sobre el mal, la ver- 
dad sobre el error y la virtud sobre el vicio, como en el me- 
lífluo y simple orbe de las comedias morales: en que la vida 
tiene un sentido encumbrado y trascendente, y el hombre un 
orígen divino; en que flotan larvas de oro, ciudadelas azules, 
vapores irisados, confines indecisos, remotas siluetas de cum- 
bres, escenas fantasmagóricas y en que circula, en suma, la co- 
rriente de entusiasmo y de pureza que rejuvenece eternamen- 
te al mundo. 


Joven, pláceme pertenecer al número de los que en este 
año epónimo no se remontan al pasado, sino que escrutan y avi- 
zoran el porvenir; anciano, encantárame permanecer joven y 
eritar con todas las potencias de mi alma al último imstante 
de juventud de mi espíritu: ““¡Detente, eres muy hermoso !””, 
como el perennemente joven al postrer delirio helénico de su 
mente caduca. Y encantaríame chancear, reír, unir mi voz al 
coro general, sonreir á las doncellas y danzar con ellas en me- 
dio de los jóvenes. 

La patria futura existe virtualmente en estos, Ellos de- 
ben tratar de darle realidad social. Todo un mundo nuevo 
solicita su actividad y su inteligencia. Confien en su fuerza, 
y avancen repitiendo el aureo verso pitagórico: “La raza de 
los hombres es divina””. 


IV 


El siglo que acaba de cerrarse entre oleajes de sangre y 
extremecimientos del cuerpo todo de la Reqública, no na sido 
propicio á la libertad ni á la democracia. Hemos malgastado 
en cien años, como quién destruye un tesoro ancestral en un 
minuto, la inestimable ejecutoria que dejaron á la posteridad 
los próceres de Mayo. Nuestra historia está llena de prolon- 
gados eclipses del gobierno representativo, de triunfos efí- 
meros, de discordias contínuas, de abatimientos profundos, 
de crisis agudas, de derrotas brillantes, de glorias obscuras, 
de esplendores precarios y de sombras intensas. Cuando diri- 
Jimos la mirada hacia el pasado, álzase de su fondo un rumor 
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dantesco y distínguese un dilatado cementerio poblado de co- 
lumnas truncadas y de pirámides rotas. La centuria pretérita 
circula entre lagos de aguas muertas y ríos de fisonomía ló- 
brega. Mirada desde la cúspide secular, se asemeja á la eris- 
talización de un sueño siniestro. Allá, el tímido balbuceo. de 
la libertad; luego, el enclaustramiento geográfico y espiritual 
«dle la tiranía; despues, el horror sin nombre -de la guerra de 
1870, y, finalmente, la más larga guerra todavía encendida 
por la ambición, la falta de patriotismo, el caudillaje y la 
barbarie en cuadruple alianza. Si el Paraguay ha sobrevivido 
á pesar de los contrastes de la historia y de las conspiracio- 
nes de sus hijos, es porque las naciones ya. no perecen tan fá- 
cilmente en la edad presente. Pero pongamos la mano sobre el 
“corazón y confesemos que nosotros hemos hecho todo lo hu- 
manamente posible por hacerlo desaparecer como entidad in- 
tegrante de la soberania moral del Nuevo Mundo. 


El siglo que comienza ha de ser sin duda más favorable 
á la causa de la democracia y' de la libertad. Quizá sea el si- 
glo de las instituciones, como el anterior ha sido la época de 
la definitiva organización civil. Es lógico que así acontezca. 
Nuestra nación no ha de escapar á la inevitable ley de la his- 
toria americana que tal tránsito determina. Pero es menester 
no olvidar que la urdimbre histórica es un tejido humano, y 
que los espíritus abnegados pueden hacer adelantar el curso 


«le los acontecimientos, engendrados por la evolución. Sj cada 
cual concibiera el propósito firme de colaborar en esta tarea 
superior, el país seria capaz de romper la lógica misma de la 
historia, y ofrecer en las luchas de la civilización y de la paz 
el formidable ímpetu que ostentara en los campos de batalla. 
No hay que fraguarse ilusiones, sin embargo. Los hombres 
no se reforman de la noche á la mañana, ni un régimen po- 
lítico se invierte en el espacio de una progenie. Todos traba- 
Jaremos, empero, con la piadosa certeza de que el nuevo si- 
glo habrá de ser mejor. 


£ 


Nosotros no aleanzaremos á ver quizá los florecimientos 
remotos de nuestro esfuerzo actual, pero experimentaremos 
antes de morir la satisfacción suprema de haber vivido tue- 
ra del tiempo y del espacio. Contentémonos con esta dicha 
transcendental, y que la República prosiga su ascensión, sos- 
tenida por las generaciones sucesivas, en las cuales ha de per- 
durar nuestro aliento de un día y florecer en toda su plenitud 
el gérmen de ideal de los que,con un sielo á cuestas, marzha- 
mos hacia la nueva centuria, con la sabiduria y la debilidad 
del pasado, con la adversidad y la ingratitud del presente y 
<on los ensueños vírgenes del futuro, claudicantes un poco á 
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la vera del camino, pero iluminados vor una aurora interior 
ino, p 

que torna sonriente nuestra marcha y constela de luz nues- 

“tra fativa. 


ELoy FARIÑA NUÑEZ 


EN EL SURCO 


Soterrado en la montaña, existiendo en una soledad de-- 
sesperante, con la exclusiva compañía de un perro viejísimo i 
de un caballo lobuno, magro; i ciego como una caridad, vivía 
Fortunato Montoya, hijo de Regin Montoya y de Petrona» 
Impa, i á su turno padre de Juan Montoya y abuelo de Ro- 
sendo—columna de este libro—cuando entrado ya en su se- 
eundo centenario, sorprendiérale una muerte simple i olvi- 
dada. 

Hasta hace algunos años, los vivientes de aquellas regio- 
nes podíamos contemplarle en su periódica aparición por el 
poblado, en busca de avíos, montando su cabalgadura secu- 
lar seguido por su perro cariñoso y oblícuo. 

El tranco voluntario de la bestia, apenas guiada por un 
leve movimiento de brida, conducíales á través de las tierras 
familiares, deteniéndole en cada rancho del camino—por há- 
bito acendrado ya—donde recojía de Cuál el manojo de ta- 
baco, de Tal el retazo de charque, del de más allá la camisa 
de lienzo cosida á largos pespuntes por encargo anticipado 
1 obsequio voluntarioso, 1 del de más aquí la torta de semita, 
de producción casera, á veces endurecida por largos días de 
aguaitamiento. 

Fortunato conocía á todos y todos le querían en aquellas 
leguas á la redonda. 

— Ahí está el viejo Fortunato! Quién diría! Dueño. an- 
tes, de todo esto, i ahora... de casa en casa pidiendo cualquier 
cosa para la mantención. 

—Asi es. Quien diría!... 

“¿De tanto andar””, afirmaba él mismo, las piernas habían. 
sele encojido en intransijente parálisis, complicada con reu- 
mas antiguos, de suerte que mirándole caminar parecía que 
marchara en actitud de arrodillarse; los ojos tornáronsele casi 


* Fragmento del capítulo tercero de una novela próxima á apa- 
recer. 
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blancos; las manos se le torcieron como un manojo de tendo- 
nes rebeldes, i todo su rostro adquirió una índole á la vez in- 
fantil 1 beatífica, acentuada por una boca desprovista en total' 
de dientes, cuyos labios se sumían en una perpetua sonrisa 
de bondad i de tristeza. Su cabeza develada por una abun- 
dante calvicie, mostraba el jeroglífico intrincado de bárbaras. 
heridas diametrales, i en la corona i nuca, una población de 
largos cabellos blancos pendía á modo de melena patricia, Jlo- 
viendo sobre la espalda naciente con una respetuosa i augusta 
decadencia. Su talla amenguada por la actual conformación 
de sus piernas, descubría no obstante un físico robusto i cer- 
tificaba la mole de aventuras que solían narrar sus ojos en 
la evocación de los años que destimara al bien de la patria. 

Partiera de su campo mocetón aún, en una leva apre- 
surada conduciendo con un contingente de mulas otro dd: 
muchachos de la parentela. Les dispuso á las órdenes del' 
general Belgrano i como buenos llaneros i perspicaces mon- 
tañeses, sirvieron para la punta de vanguardia que encac 
bezara el Teniente Lamadrid hasta clavarse en el Alto Pe- 
rú, para regresar años más tarde bajo cdmando idéntico. 
protejiendo retiradas i fcgueándose á pocos treneos ecn, 
las avanzadas realistas. 

Cuando la guerra civil ardiera en todas partes, despren- 
dióse de casi toda su hacienda para protejer la suerte de las 
armas familiares, en contribución voluntaria i recóndita. 1 
en cuanto encuentro dirijiera Lamadrid, Fortunato había 
participado, pues ensamblábase con poderosa liga á la fisura 
del héroe, única personalidad en el horizonte de sus visiones. 

El cúmulo de historias que llenaba su mente inculta, 
confundíalo en la contradicción de los episodios, obligándolo 
á saltar en rectificaciones obscenas, con la procaz complici- 
dad de la honestidad materna. Sólo rememoraba con pris- 
tina claridad la última batalla en que participara tan des- 
eraciadamente i á la que converjía tedos sus recuerdos, en 
una terrible presencia. 

Agachaba la cabeza. Con el dedo indice escribia en el 
suelo un signo cabalistico. Levamtaba luego la miraba pa- 
seándola como un plumero por la faz de todos los cireuns- 
tantes, i cuando sus ojos se vidreaban de lágrimas, en la 
presion memorial de toda la vida, la mano derecha enju- 
gaba los parpados con eristiana caridad de verónica. 

Cada oyente aguzaba, entonces, hasta lo sutil la aten- 
ción. El hombre liaba su envoltorio de chala i tabaco, arri- 
maba el cigarro á un tizón, aspiraba ansiosamente, i luego 
soltaba á intermitentes soplos el humo por los orificios de la 
nariz, pareciendo esta en tal momento, una pistola de dos 
tiros aeonizando sus disparos. 
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Las consecutivas noches que pasara en ríjido alerta, ne 
le fatigaron tanto en su perra vida, como aquellos brevísi- 
mos momentos de batalla. Se estaba en el ejército para eso. 
Era indispensable ser como «antes, 1 cualquier mengua en el 
valor ó en la constancia, fuera suficiente para perder el apre- 
cio de los compañeros i acaso extirpar la sagrada confianza 
del general, 

Formaba en ese tiempo con aleunos de la independen- 
cia una escolta de leones al comando personal del caudillo. 
ANá donde estuvieran en asimétrico redondel tantas lanzas, 
ú en la vecindad donde ramonearan otros tantos caballos ó 
en el centro de la tienda donde otros tantos hombres reposa- 
ran, debiera buscarse con infalible certeza la lanza, el caba- 
llo de Lamadrid, á Lamadrid en persona. Antes de que la 
tropa adivinara el dia, el caballo del general estaba ya en- 
Jaezado con ese memorable aperaje de plata que manos de ar- 
tífice nativo modelaran, en Jujuy ó en Tupiza; é inspeccio- 
naba solícito, hasta que el agudo toque del clarin familiar 
llenaba de hazañas el campamento, electrizando ¡en súbito 
despertar á centenares de arjentinos. 

Aquellos hombres movíanse á su solo rumbo. 'Aquié,l 
privilejiado cuerpo humano siempre llevaba en el pecho una 
fogata. Hambre, sed, cansancio, melancolía, alegría, triun- 
fo, derrota, todo converjía hacia aquel gran corazón como al 
amparo de un regazo. Paraba el campamento en cualquier 
alrededor, 1 bastaba saber que era él, para que nada faltara. 
Apenas si era necesario un chasque que pregonara la noticia, 
i llegaban en insistente ofrenda vituallas de toda calidad, 
hasta completar lo indispensable. Más conocido que Dios, 
su nombre adquiría prestijio sobrenatural al trasponer los 
labios. Su alma abriase de par en par como un jeneroso tem- 
plo, i su mano apretaba con sincera lealtad las despedidas 
amistosas Ó los partidas llena de dolor i de incertidumbre. 


IT qué hablar de los de la escolta! Vivia con ellos, toda 
la vida. Porque eran, sin duda, la quintaesencia sobrevi- 
viente de los rudos ejércitos del norte, i cada uno completa- 
ba ya con notoria suficiencia, una gloria nacional testimo- 
niada sobre la desnudez del pecho por las cicatrices intrin- 
cadas que arañaban en carne viva á modo de cordones ho- 
noríficos 1 por las claraboyas de los balazos revocadas de cos- 
turas á modo de medallas al mérito 1 al valor personal. 

Cada uno de sus cerebros era á la vez la geografía con- 
creta del norte arjentino i la historia libertaria del país. I 
en cada mente podiase leer sin temor de perder una pizca 
de verdad, los episodios más culminantes que tuvieron por 
teatro estas comarcas de América. 
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Í así como esos hombres eran cada uno centro de sí mis- 
mo, centro de todos era aquélla figura fiera i leal, que vesu- 
mía en su humanidad desenvuelta toda la ¡jeografía, toda- 
la historia, todas las batallas, todos los vientos, todas las ban- 
Jeras, en fin, abiertas como águilas en vuelo sobre la cumbre 
de las victorias humildes ó estruendosas Ó apagadas como 
una tristeza en el abismo de las derrotas estruendosas ó hu- 
mildes. 1 si fuera necesario afirmarlo con un testimonio in- 
dudable, bastaría levantarse sobre las comarcas, aproximar- 
se un tanto al firmamento é interrogar á viva voz. Entonces, 
cada montaña, cada bosque, cada llanura, cada aldea, cada 
ciudad, cada arbol, cada hombre, cada cóndor, desde el wme- 
diodia arjentino hasta tel mediodia boliviano, respomtderial 
con afirmación histórica y rotunda, por que no existe cumbre 
que él no haya traspuesto, ni bosque que no haya desgajado, 
ni valle que no haya sentido el tropel de su cabalgadura, ni 
árbol que no le haya saludado reverente al pasar, ni aldea que 
no le haya fortalecido con su abrazo, ni ciudad que no haya 
repicado sus glorias, ni hombre que no haya visto su silueta 
desnuda de miedo en la batalla, ni cóndor que no le haya ob- 
servado desde las antesalas del cielo, envidiando el relámpago 
de sus ojos, ó el fulgor de su espada ó el vuelo inalcanzable 
de su espíritu, pájaro soberbio con alas temerarias y mirada 
ferviente de ilusión. 

Tal era el Dios de aquellos próceres. Bien lo merecían y 
á buenas cuentas echaban su recíproco amor. 

—Ahora ya no es como antes, —afirmaba Fortunato.—De 
aquellos tiempos y de aquellos hombres no han quedado ni 
las semillas! 

Y decidíase al fin. Talvez sirviera de ejemplo á los máulas 
de la actualidad, que pelean escondidos, visten de color, co- 
bran del gobierno, usan espadas que parecen de juguetería y 
cargan fusiles que serán muy lijeros, pero que no se igualan 
á las viejas tercerolas, ni á las terribles lamzas, ni á las for- 
midables espadas, tan anchas como la palma de una mano. 


MARIO BRAVO. 


EMOCIÓN DE AYER 


(De “La Vida Sentimental”) 


¡Oh, noches de primavera 

Bajo la luna de plata, 

Vuando de sueños y rimas, 

Estaba fiorida mi alma! 

¡Oh. el ruiseñor que en la sombra 
Sus gorgeos desgranaba, 

Ageno á la honda pena 

Que hay en las horas que pasan! 


Livoco el recuerdo abors, 

De aquella pasión romántica, 
Que foreció como un lirio 
En el jardín de las almas. 
En la cortina de tul, 

Por la entreabierta ventana, 
Bordaba el claro de luna 
Suíiles rosas de nácar. 

Fué la hora. En el silencio 
De ja alcoba solitaria 

Se fundieron en mis ojos 
Tus pupilas desmayad:s. 

La fimbria de la penumbra 
Tu semblante idealizaba, 

Y en la embriaguez dei momento 
Pus manos finas y pálidas 
Temblaron entre las mías 
Como dos palomas blancas. 


La emoción de aquel instante 
Vuelve á surgir en la página 
De lacerantes recuerdos 
y de tristezas amarsas. 


EMOCIÓN DE AYER 


“Y te veo, como entonces, 
En aquella noche blanca, 
'Desfallecer en mis brazos 
“Toda temblorosa y pálida. 


De tu blanda cabellera 
Aún me turba la fragancia, 
Y de tus labios en flor 
Sienten mis besos nostalgias. 
¡Que voluptuosa tristeza 
Brota del fondo de mi alma 
Al remover las cenizas 

De aquella pasión romántica! 


¡Oh, el recuerdo de esa hora 
Fugitiva y encantada, 
Perdida ya para siempre 

En la infinita distancia! 


JUAN AÁYMERICH. 


Córdoba (República Argentina). 1911. 


UNA LECCION SOBRE VICTOR HUGO (1) 


Hé aquí ahora el concepto y la función del teatro según lo 
entendía Víctor Hugo: ““El teatro, nunca lo repetiremos en 
demasía, tiene en nuestra época una inmensa importancia que 
masía, tiene en nuestra época una inmensa importancia que 
tiende á desarrollarse sin cesar con la civilización misma. El 
teatro es una tribuna, una cátedra; el teatro habla muy aito. 
Cuando Corneille dice: Porque eres más que un rey te crees 
ya ser algo. Corneille es Mirabeau; y cuando Shakespeare 
dice: ¡Dormair, morir! Shakespeare es Bossuet. 

El autor sabe hasta qué punto el teatro es aleo muy 
erande y formal; sabe que el drama, sin salir de los límites 
imparciales del arte, tiene una misión humana. El poeta ha 
de cuidar también de las almas; es preciso que el público no 
salga del teatro sin llevar consigo aleuna moralidad aústera 
y profunda; y por eso espera, Dios mediante, no desarrollar 
jamás en la escena sino asuntos llenos de lecciones y de conse- 
jos; presentará siempre el ataúd en la sala del festín, la ora- 
ción de difuntos mezclándose con los cánticos de orgía, y la 
cogulla junta á la careta. Sabe que el arte solo, el arte puro, 
el arte propiamente dicho, no exige todo esto del poeta; pero 
piensa que en el teatro, sobre todo, no basta llenar solamen- 
te las condiciones del arte. 

El drama que sueña y que se propone realizar podrá 
tocarlo todo sin manchar nada. Hágase circular en el con- 
junto un pensamiento moral y compasivo, y no habrá nada 
deforme ni repuenante. Con la cosa más baja mézelese una 
idea religiosa, y será santa y pura””. ““El autor jamás pier- 
¡le un instante de vista en sus trabajos al pueblo que el teatro 


(1) Damos aquí Ja conclusión prometida del brillante estudio de 
Arturo Giménez Pastor sobre Víctor Hugo cuya primera parte se 
publicó en el múmero 26 de NOSOTROS. — N, de la D. 
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eiviliza, la historia que el teatro explica y el corazón humano 
que el teatro aconseja. (Prefacios de “Lucrecia Borgia'” y 
“María Tudor”). Esta función social educativa y moral del 
teatro parece ser la principal preocupación de Víctor Hugo; 
la filosofía de la historia tiene así Ó busca tener en sus dra- 
mas considerable lugar, y como no es la obra dramática el ve- 
hículo más apropiado para desarrollar generalizaciones his- 
tórico-filosóficas, mientras por una parte el concepto ó la te- 
sis suelen quedar bastante oscuros sino ignorados para el pú- 
blico, que solo quiere en la escena vida y acción traducidas en 
pasiones y emociones, —(el mismo Hugo dice, exponiendo la 
compleja filosofía de Ruy- Blas: “la multitud no ve en Kuy- 
Blas más qué un asunto dramático, el lacayo enamorado de 
la reina, y tiene razón””),—por otra parte aquel propósito 
extraño al fin natural é inmediato del drama lo arrastró á 
las exageraciones épico-metafísicas de “Los Burgraves”, di- 
fuso pocma lleno de magnificencias líricas en que Hugo, se- 
eún él mismo lo declara, quiso llevar á la escena moderna la 
lucha de los señores feudales de la Alemania contra el empe- 
rador Federico Barbarroja como Esquilo había llevado al 
teatro antiguo la lucha de los titanes contra Júpiter; pero 
euya trascendental moraleja nó fué obstáculo á que el pú- 
hlico le negara la virtualidad dramática que el teatro re- 
elama. 

Completando desde otros puntos de vista, su teoría (el 
conjunto de esa teoría se encuentra difundido en los prefa- 
cios de sus obras teatrales, donde expone muy buenas npocio- 
nes sobre esa forma literaria, no siempre aplicadas en la rea- 
lización, por desgracia) Hugo dice: “Tres clases de espec- 
tadores componen lo que se ha convenido en llamar público: 
primera, las mujeres; segunda, los pensadores, y tercera, la 
multitud propiamente dicha. Lo que ésta pide casi exclusiva- 
mente en la obra dramática es la acción; lo que las mujeres 
quieren ante todo, es la pasión; y lo que más en particular 
husean los pensadores, son los caracteres. O, en otros térmi- 
nos: “la multitud pide, sobre todo en el teatro, sensaciones; 
la mujer, emociones; el pensador, idcas””. De esto se deduce 
la ley del drama. ““En efecto más allá de esa barrera de fue- 
eo que se llama la batería y que separa al mundo verdadero 
del mundo ideal, en la escena, el objeto del drama es crear, y 
hacer vivir en las condiciones combinadas del arte y de la na- 
turaleza, caracteres diversos; es decir: hombres; crear en 
estos pasiones que desarrollan los unos y modifican los otros; 
y por último , del choque de estos caracteres y pasiones con 
las grandes leyes providenciales, hacer que surja la vida hu- 
mana, es decir, acontecimientos grandes y pequeños, doloro- 


pa 
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sos, grotescos ó terribles, que ofrezcan al corazón ese placer 
Mamado interés y al espíritu la lección moral, Según vemos, 
el drama participa de la tragedia por la expresión de las pa- 
siones y de la comedia por la pintura de los caracteres; el 
drama, que es la tercera y grandiosa forma del arte, com- 
prende, estrecha y fecunda las dos primeras. Corneille y Mo- 
liére existirían independientemente uno de otro, si entre 
ellos no estuviese Shakespeare dando á Corneille la mano 1z- 
quierda y 4 Moliére la derecha. De este modo, las dos elestri- 
eidades opuestas de la comedia y la tragedia chocan, y la 
chispa que se produce es el drama. 


Estos propósitos determinaron esa serie de obras enyos 
personajes y expresiones culminantes han popularizado la ópe- 
ra y las citas literarias, respectivamente; florescencia intensa 
pero irreenlar de la fronda romántica que leeó á la historia 
del arte estos nombres: “Hernani”, “María Delorme””, 
““El rey se divierte”?, ““Luerecia Borgia”, “María Tudo:”” 
““Aneelo”, “Ruy Blas””, “Los Bureraves”: familia que des- 
de 1830, fecha de la primera de las citadas, —pues *“Cron- 
well”? la primera en realidad, no nació viable,—hasta 1843, 
fecha de la última, fué escalonando sus miembros en un espa- 
cio de trece años de lucha y victoria; erupo de poemas som- 
hríos en que la pasión, la historia, el lirismo, la tiranía y la 
rebelión, el amor y la muerte, se personifican, batallan, aren- 
gan, dectrinan, relampaguean y claman dolorosamente en un 
conjunto magnífico y violento, falso y avasallador. 

Esto es lo que Víctor Hugo hizo en el teatro. ¿Qué fué 
lo que entendió hacer? He aquí la exposición de las tesis ó 
conceptos originales de sus dramas, extractada de sus diver- 
sos prefacios: Hernan presenta “el hecho culminante de la 
nobleza. medio feudal, medio rebelde (personificada en Her- 
nani, el noble-bandido, y en Ruy Gómez de Silva, el gran se- 
ñor patriarca) que lucha, aquí con el orgullo, allá con el ace- 
ro, contra la monarquía absoluta, aun no fundada'* (cuya per- 
sonificación es Carlos V); Marión De Lorme muestra á la 
““cortesana purificada por un poco de amor”?; El rey se di- 
wmierte “es la paternidad engrandeciendo la deformidad físi- 
ea” que se encarna en Triboulet, el bufón de Francisco Ll. 
cuya hija seduce éste; Lucrecia Borgia es “la maternidad 
santificando la deformidad moral”; la famosa delincuente se 
redime ante el público por el amor á su hijo Genaro, á quien 
envenena ienorante de que se halla entre sus enemigos y de 
quien recibe la muerte en una horrible escena que da fin al 
drama con la confesión de Luerecia al caer: “Genaro ¡soy 
tu madre!”; María Tudor. desarrolla el concepto de “una 
reina que sea mujer: srande como soberana, verdadera como 
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mujer””, que después de entregar su favorito al verdugo, en 
un momento de celosa ferocidad, lucha con encarnizada é in- 
útil fiereza cuando la pasión se sobrepone al orgullo de la rei- 
na, por arrancarle á la muerte, convirtiéndose en elemento 
integrante de ““ese formidable triángulo que tam á menudo 
aparece en la historia: una réina, un valido y un verdugo”?; 
el asunto filosófico de Ruy Blas, en fin, es el pueblo aspirundo 
á las regiones elevadas; el asunto humano, es un hombre que 
ama á una mujer; el asunto dramático es un lacayo que ama 
á una reina”? ¡gusano enamorado de una estrella” á quien 
don Salustio, cortesano en desgracia, para vengarse de la 
reina, hace pasar por su primo Don César de Bazán, derrum- 
bándole luego desde las alturas del poder y desde los extásis 
del amor real, con la oportuna revelación de su verdadero 
nombre y calidad. 

El estudio de esta faz del talento y de la obra de Víctor 
Hugo ha alcanzado cierta extensión dentro del conjunto que 
venimos desarrollando; parecía del caso dársela, porque el 
autor de “Ruy Blas”” es bastante menos conocido de las ¡óve- 
nes generaciones como dramaturgo que como poeta y nuve- 
lista. 

Pero, insistamos; en sus dramas, (interesantísimos des- 
pués de todo) aparte de los defectos propios de la escuela. ro- 
mántica, que el ánimo batallador acentuaba todavía cuando 
fueron eseritos, el poeta lírico predomina demasiado; se oye 
-su voz más que la de sus personajes. Víctor Hugo nació bajo 
el sieno de Erato y la musa lírica lo posee y lo disputa en por- 
fía constante con la amplitud de su genio. 

Es, pues, en la lírica donde su imaginación fastuosa se 
remonta á las más esplendentes alturas, forja amplísimos 
horizontes, contrapone colores, maneja mundos y juega con 
astros, omnipotente y magnífico como un Jehova que entre- 
tiene sus ocios haciendo funcionar á capricho, con solemne 
entusiasmo, las grandes fuerzas y las rutilantes joyas del uni- 
verso. Aquí el poder, el vuelo, la audaz opulencia de la ima- 
ginación se manifiestan sin trabas y hacen escuchar la música 
más sonora, más vigorosamente brillante que pueda nacer de 
la palabra... y de las palabras; porque, no debe desconocerse 
este hecho: en Víctor Hugo el abuso de las palabras es carac- 
terístico; en todas sus obras hay exceso de ellas, amontona- 
miento. plétora, y en sus poesías muchas veces la vibrante y 
esplendorosa estrofa suena á hueco al tocarla, como una rica 
ánfora vacía. El poeta trata con frecuencia de deslumbrar 
tan solo; apela á recursos. á procedimientos rotulados: usa 
fuegos de artificio, declama... Lo más lamentable está en 
que esta predizalidad le es absolutamente innecesaria; res- 
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ponde sólo al vanidoso placer de lucir riquezas á toda costa,. 
y lo presenta á veces en la desairada actitud de un gigantón: 
que se empeña en llamar la atención del mundo sacudiendo: 
solemnemente un cascabel de oro. 

Pero estas flaquezas no llegan á oscurecer la positiva: 
grandeza de su talento así como las puerilidades trascenden- 
tales de su prosa no alcanzan á rebajar la vigorosa profundi- 
dad de su pensamiento, porque el genio de Víctor Hugo es 
fuera de toda duda, lo bastante poderoso para resplandecer 
alzándose triunfalmente sobre ellas. Cuando se le cree en 
pleno desfallecimiento declamatorio, agitándose en el vacío,. 
un pensamiento, una imagen, una frase, irradiando poesía ó 
centelleando colores, surge de pronto, sorprende el ánimo, lo 
suspende, desarrollándose con incomparable vitalidad y noble 
vallardía ó vivacísima acción, lo rinde bien luego, y el pueta 
nos ha dominado una vez más; somos de él. 

Tiene el aletazo de águila, y cuando se lanza recto hacia 
la cumbre ó se remonta á las nubes, al cielo, al infinito, es 
¡rresistible en su arranque y nadie puede permanecer indife- 
rente á su ascensión. 

Pocos escritores han tenido el don de llegar con tanta fre- 
cuencia á lo sublime, sobre todo á: lo: sublime dramático, como 
el autor de ““Los miserables”. La ejecución de Gauvain, en 
“Noventa y Tres”, la muerte de Esmeralda en “Nuestra Se- 
ñora?” y el naufragio de la urca en **El hombre que ríe?” dan: 
buena prueba de ello. Sin duda este mismo don de la gran- 
deza que tiene por condición el poder y la fuerza, le impidió 
ser el poeta del sentimiento; no tuvo el doble privilegio de 
hacer llorar las dulces lágrimas de la emoción sentimental. 
La naturaleza lo levantó entre Lamartine y de Musset como 
una robusta encina entre dos gentiles palmeras ondulantes 
al aura de las infinitas melancolías. 


IV 


Cuando Víctor Hugo, sosteniendo el pendón del roman- 
ticismo, saltó á la arena del combate, gritó así: “No haya .les- 
de hoy más vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una 
tempestad en el fondo de mi tintero, mezclé la negra multi- 
tud de las palabras con el blanco enjambre de las ideas, y ex- 
clamé: ““¡de hoy:más no existirá palabra en que no pueda 
posarse la idea bañada en éter!'” (“Las contemplaciones”) 
Las nueve décimas partes de las palabras francesas se hallan 
proseriptas por el clasicismo á pretexto de no profanar la 
nobleza del estilo. Las letras, á fuerza de inspirarse en los 
modelos clásicos, de sujetarse servilmente á las reglas de los. 
preceptistas y de pretender majestad, prosopopeya y elegan- 
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cia, habían llegado á tal extremo de decadencia, que se juz- 
gaba delito la naturalidad y sacrilegio llamar á las cosas por 
su nombre (1). 


Víctor Hugo vino así á vivificar el idioma, á galvanizar 
la expresión, anquilosada por la inmovilidad restrictiva de la 
rutina literaria, y, en cierto modo, forjó, por decirlo así, el 
fúlgido instrumento necesario á su labor, hendiendo con él 
briosamente en la ya estéril tierra el ancho cauce reclamado 
por el borbollón inextinguible de su elocuencia. ¡Su clocuen- 
cia! Es la verdadera fuerza que no admite ni reticencias ni 
discusión en Víctor Hugo. Podrán discutirse todas las otras 
manifestaciones del poder, del vigor de su talento; es posible 
defenderse contra la sugestión de sus fantasías esplendentes, 
de sus robustas concepciones, de sus grandes creaciones idea- 
listas, pero no es posible permanecdr dueño de sí mismec 
cuando el raudal de su palabra avanza como coronado de es- 
pumas luminosas, despótico y avasallador. De pronto nos ha 
envuelto; el espíritu del lector se pone de pie entre magnifi- 
cencias y profundidades; el orador se apodera de él, lo arras- 
tra en sus vuelos de águila, lo domina, lo subyuga con la 
vida y la riqueza de su estilo; á su pesar, aun el lector rehel- 
de tiene que seguirlo, excitado, vibrante; el poeta se remonta 
á las cumbres, desciende á los abismos, despliega visiones y 
pesadillas,  desfallece, reacciona, derrochando intensísima 
energía y extraordinaria fuerza de pensamiento. arranca al 
fin hacia lo alto con irresistible impulso y, jadeantes, palpi- 
tantes, sacudidos por el estremecimiento de los nervios en 
suprema tensión, llegamos con él al inaccesible pico que ¡are- 
ce erigirse para perforar el cielo, y vemos allí á Hugo infla- 
marse en un último destello de apoteósis, cruzarse de brazos 
meditabundo, y mirarnos rendidos, sin aliento, solos con él 
en aouellas alturas en que soplan vientos extraños... 


Hemos dicho que Víctor Hugo abusa de la antítesis, del 
contraste, de la oposición violenta de palabras é ideas; este 
abuso llega á fuerza de lo repetido, á ser chocante sin. dnda:; 
pero ¡qué vigorosas, qué elocuentes son sus antítesis! ha he- 
cho de ellas una especialidad. Por lo demás, como dice Guyau, 
aproximar es con frecuencia un medio de hacer brillar mejor 
toda la diferencia de las ideas. Y Hugo comparte ese gusto 
con los grandes espíritus que ham tratado de expresar su pen- 
samiento de una manera muy saliente, en frases cortas, dán- 
dole viveza por oposiciones de ideas y aun de palabras, tanto 


(1) Emilia Pardo Bazán: “La cuestión palpitante””. 
A 
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más seusibles cuanto más semejante es el sonido mismo de las 
sílabas (1). : 

D¿ aví esa complacencia casi infantil en prod zar juegos 
de palabras como aquel final de uno de los discursos de Gran- 
taire que se cierra con esta frase: On s'y évertue, on s'y des-- 
titue, on sy prostitue, on sS'y tue, on s'y habitue! y ese gusto 
por las asociaciones ó contraposiciones de palabras semejan- 
tes en los títulos de los capítulos: Twrba, turma (*““Los tra- 
hajadores del mar?) Vis ct vir (“Noventa y Tres'”) Nix ct 
nox (“El hombre «que ríe”), ete. 


El otro rasgo saliente del lenguaje de Hugo,—casi no ha- 
bría que decirlo, —es la profusión de imágenes, de compara- 
ciones y de esos característicos conceptos que, convenientemen- 
te eslabonados, podrían dar el total sintético de su filosofía, 
pues hay toda una filosofía poética dispersa en la obra de: 
Víctor Hugo. Imágenes y conceptos abundan hasta la magni- 
ficencia y se amontonan hasta el apeñuscamiento, sobre todo 
en sus innumerables páginas digresivas. 


Esta superabundancia que quita ponderación armónica 
á la composición, hipertrofiando ciertas partes hasta hacerlas 
ocupar un lugar desmedido en el conjunto, es sin duda un «ie- 
fecto; pero es al menos el defecto de los temperamentos ex- 
huberantemente dotados; es riqueza, vigor, vitalidad que se 
desborda, y que mientras no revela violencia Ó rebuscamien- 
to, sino abundosa y fácil prodigalidad de lo que se tiene en 
exceso, constituye por sí mismo en cierto modo una sugestión 
estética. 

Esta es la razón por la cual el ánimo se complace en los 
esplendores suntuarios; hay siempre alguna grandeza en el 
despilfarro cuando la angustia del esfuerzo no enturbia el 
arrogante centelleo del raudal. Por lo demás, como (salvo 
los casos de extravagancia) las imágenes y las comparaciones 
de Hugo son siempre brillantes y fuertes, con esa fuerza efi- 
caz y decisiva que hace surgir y fija la visión imponiéndola 
desde luego el rasgo definitivo; y como los pensamientos y co- 
mentarios son por lo general elocuentes y ricos en sugestiones 
estéticas y morales, sucede que aún aquellas páginas que. con- 
sideradas en el conjunto de la obra, rebasan los contornos de 
una sobría y ponderada armonía, constituyen por sí mismas 
una composición llena de vivacidad, de vuelo y de interés, 
que arrastra ó subyuga pronto el ánimo haciéndole olvidar el 
desentono de lo hastardo con el arrebato de lo genial. 


(1) “El arte desde ej punto de vista sociológico??., 
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Los trozos oratorios intercalados en sus novelas, —princi- 
palmente en ““Los miserables”,—aquellos trozos oratorios que 
Gambetta joven se aprendía de memoria para recitarlos en 
los cafés del Barrio latino,—se han hecho así célebres, como 
sus grandes conceptos: su “Waterloo es el gozme del siglo 
XIX””, su “ésto matará aquéllo”, su “Napoleón inmenso so- 
námbulo de un sueño desvanecido””. 

El discurso de Enjobras en la barricada, aquel discurso 
sobre el progreso, tan lleno de optimismos generosos y de vi- 
siones que la clocuencia despliega sugiriendo la idea de un 
raudal que se ensancha y cubre la llanura, es una página que 
ha anidado en la memoria de tres generaciones. La famosa 
apología de Napoleón que pronuncia Marius en el café Mu- 
saln será siempre un bello ejemplo de estilo entusiasta. 

Para hacer sentir á Hugo mismo en este estudio que, por 
su naturaleza y objeto, impone el grave compromiso de Ile- 
var al ánimo de los lectores algo de la personalidad imperio- 
sa del gran escritor, nada mejor que recordar ese trozo, que 
tiene la ventaja de ser breve y característico: 

“Yo los creía á - ustedes jóvenes. Y entonces, ¿dónde eo- 
locan ustedes su entusiasmo? ¿qué es lo que hacen de él? ¿á 
«quién admiran ustedes si no admiran al emperador? ¿y «qué 
más necesitan? Si no les basta aquel grande hombre, ¿qué 
otros grandes hombres quieren? El lo reunía todo. Era com- 
pleto. Tenía en su cerebro el cubo de las facultades humanas. 
Hacía códigos como Justiniano, dictaba como César: su pala- 
bra reunía el relámpago de Pascal al rayo de Tácito; hacía 
la historia y la eseribía; sus partes de campaña son verdade- 
ras Miadas; combinaba el guarismo de Newton con la metá- 
fora de Mahoma; dejaba trás de sí en el oriente palabras tan 
erandes como las pirámides; en Tilsitt enseñaba la majestad 
á los emperadores: en la academia de ciencias replicaba á La- 
place: en el consejo de estado hacía frente 4 Merlin; daba 
un alma á la geometría de Jos unos y á las frases y sutilezas 
de Ios otros; era legista con los procuradores y sideral con 
los astrónomos; como Cronwell había apavado una de sus dos 
velas, así fué él al Temple á regatear una borla de eortina; 
todo lo veía, todo lo sabía; lo que no le impedía reír como 
nn buen hombre junto á la cuna de su hijo. Y de repente la 
Europa despavorida escuchaba; los ejércitos se ponían en 
marcha, rodaban los trenes de artillería, los rios veían impro- 
visarse sobre sus aguas enormes puentes de barcas; inmensas 
nubes de eaballería valopaban en medio del hnracán. Gritos, 
trompetas, los tronos vacilando por todas partes; las fron- 
teras de los reinos oscilando sobre el mapa... Oíase el sordo 
y confuso muido de un alfanje sobrehumano que salía de la 


» 
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vaina. y después veíasele á él levantarse, de pié sobre el ho- 
rizonte, con una antorcha en la mano y un resplandor en los 
ojos, desplegando en medio de truenos y relámpagos sus 
dos alas: el grande ejército y la vieja guardia. ¡Era el arcán- 
gel de la guerra! 

Casi sin tomar alientos Marius continuó en un crescendo 
de entusiasmo: ¡Seamos justos, amigos míos! Ser el imperio 
le tal emperador es ciertamente un destino espléndido para 
un pueblo, sobre todo cuando este pueblo es la Francia y aña- 
de su génio al génio de aquel hombre. Aparecer y reinar; 
marchar y triunfar; tener por etapas todas las capitales; 
coronar reyes á sus granaderos; decretar destituciones de di- 
nastías; transfigurar la Europa á paso de carga; sentir, cuan- 
do se amenaza, que se pone la mano en el pomo de la espada 
de Dios; seguir, en un solo hombre, á Aníbal, á César, á Car- 
lomagno; ser el pueblo de uno que mezcla con todas vuestras 
auroras el anuncio brillante de una batalla ganada; tener 
por despertador el cañón de los Inválidos; lanzar en abismos 
de luz palabras prodigiosas cuyo esplendor brilla para siem- 
pre: Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! Hacer á 
cada instante despuntar en el zénit de los siglos constelacio- 
nes de victorias; ser la gran nación y hacer surgir el grande 
ejército; echar á volar sus legiones por toda la tierra, como 
una montaña envía á todos los rumbos sus águilas; vencer, 
dominar, aterrar, ser en Europa una especie de pueblo do- 
rado á fuego de gloria; hacer resonar á través de la historia 
una marcha triunfal de titanes; conquistar el mundo dos 
veces: por la conquista y por el asombro... Todo esto es su- 
blime. ¿Hay por ventura, nada más erando? 

—““Ser libre, —dijo Combeferre.” 

Esto muestra el rasgo oratorio en Víctor Hugo. El ejem- 
“plo-tipo de su forma épico— descriptiva es aquel célebre ca- 
pítulo también ¡dde “Los miserables?” —**La catástrofe” *—! 
en que desarrolla el espectáculo de la. derrota de ArenÓN 
Esa página es por demás conocida para que sea del caso trans- 
eribirla; pero es siempre una complacencia superior de esa 
singular eficacia de la expresión que Víctor Hugo aleanza y 
prodiga sin esfuerzo; detalles de técnica espontánea que acu- 
san al maestro en el arte de eseribir y al privilegiado con el 
don de sentir y evocar intensamente la vida. Desde luego la 
imagen y la comparación, llenas de energía sugestiva, “hacen 
ver”, el ejército deshaciéndose diluido por el pánico, mientras 
de otra parte la graduación, el ““crescendo” vivacísimo y la 
enumeración usada á la manera de Homero, dan el movimien- 
to, precipitando la derrota é impulsando sus encontradas 
reacciones; todo en medio del frager épico que resuena como 
am confuso acompañamiento á través de la descripción : 
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““En todas partes á la vez cedió el ejército, en Hugomont, 
-en la Haya santa, en Papelotte, en Plancenoit””. 


“Un ejército desbandado es un deshielo. Todo vacila, ee- 
-de, se hiende, rueda, cae, choca. se apresura, se precipita.” 


. . . . . . > > . 


Dos regimientos de Durutte van y vienen, azoradus y 
«como volteados por el sable de los hulanos y la fusilería de 
las brigadas de Kemp, de Bist, de Pack y de Rylan. La peor 
de las lides es la derrota; los amigos se matan entre sí para 
huír; los escuadrones y los batallones se dispersan y se rom- 
pen unos contra otros formando esto como la enorme espuma 
de la batalla.” 


“*Quiot retrocede ante Vivian, Kellermann ante Vande- 
leur, Lobau ante Bulow, Morand ante Pireh, Dumon y Lu- 
bervie ante el príncipe Guillermo de Prusia.” 

“La caballería prusiana, venida de refresco, se lanza, 
vuela y acuchilla, taja, destroza, mata, extermina...?” 

Mediante un transición maestra, Víctor Hugo hace su- 
«ceder al espectáculo violento y tenso de la derrota, la sensa- 
ción de la fuga, en que hay aleo de deslizamiento presuroso 
cortado aquí y allá per choques y sobresaltos. 

“Una muchedumbre vertiginosa llena los caminos. las 
sendas, los puentes, las llanuras, las colinas, los valles los 
bosques. henchidos y atestados por aquella evasión de euesren- 
ta mil hombres Gritos, desesperación, sacos y fusiles arro- 
jados en los centenos, oficiales y soldados despavoridos abrién- 
dose paso á estocadas y á bayonetazos””. 

Tras unos rápidos toques con que acusa tal cual tenta- 
tiva de resistencia, y tras un rápido alto para imponer de paso 
severa sanción á la crueldad de Blucher, el escritor reanuda 
el cuadro del pánico, dando ya á la derrota ciertos contornos 
de entidad individualizada, unificando lo colectivo hasta casi 
“«personificarlo. Se diría un mónstruo desbocado en loca carre- 
ra á través de los campos y de las poblaciones. La reveti- 
ción del verbo sostiene y hace continuo el movimiento de la 
fuga: 

““La derrota desesperada atravesó á Gennope, atravesó á 
“Quatre-Bras, atravesó á Sombreffe, atravesó á Frasnes, atra- 
vesó á Ihuin, atravesó á Charleroi y no se detuvo hasta que 
llegó á la frontera.” 

Esta, —diremos así, —personalización de la derrota prepa- 
ra la evocación de lo sobrenatural actuando en el aconteci- 
«miento. El Hugo épico; sobre el cuadro objetivo se tiende 
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y flota la visión subjetiva. Y entonces el poeta echa mano: 
de la forma bíblica que le es tan familiar; la frase cortada, 
breve y solemne imitada de David é Isaias, y despliega como: 
breves y amplias irradiaciones sus grandes imágenes. 


““* Aquel terror, aquel vértigo, aquella ruinosa catástrofe 
de la más alta bravura que haya asombrado jamás á la his- 
toria, todo esto, decimos, no reconocerá una causa? Sin duda. 
La sombra de una derecha enorme se proyecta sobre Water- 
loo. Aquella fué la jornada del destino. Una fuerza superior 
á la del hombre combatió allí aquel día. De aquí el doblezarse- 
todos, el bajar las cabezas asombradas; de aquí el rendir la 
espada todas aquellas erandes almas. Los que habían vencido 
á la Europa cayeron aterrados, no teniendo ya nada que 
decir ni que hacer, sintiendo en la sombra una presencia te- 
rrible. Hoc erat in fatis.” 


““En la batalla de Waterloo hubo más que nubes; hubo 
meteoro: Dios pasó por allí. ?” 

El capítulo se cierra magistralmente con uno de esos 
remates en que el arte del escritor despierta las vastas é in- 
tensas sugestiones de una visión definitiva, de esas que que- 
dan y viven á la vez inmutables y perpetuamente renovadas 
por la fecunda actividad que su poder sugestivo excita en 
el espíritu: 

““Al anochecer, Bernard y Bertrand yendo por un campo 
cerca de Genappe, cogieron por el faldón de la levita y detu- 
vieron á un hombre pensativo, furioso, siniestro, que, arras- 
trado hasta allí por la corriente de la derrota acababa de 
apearse, y, con la vista extraviada, al brazo la rienda de su 
caballo, se volvía solo hacia Waterloo. Era Napoleón, que 
aun probaba á marchar adelante, inmenso sonámbulo de aquel 
sueño desvanecido. ?” 


Hemos tovado lo que podríamos llamar la técnica de los 
finales, de esos finales que ora afirman con un remate decisivo 
de elocuencia Ó de fuerza dramática la impresión suscitada 
ex actitud de expectativa, ora la despiertan de pronto orien- 
tando casi bruscamente el ánimo hacia el futuro imprevisto. 
de la acción mediante un breve raseo sujestivo. 

La insinuación del pulpo en el misterio de la gruta llena 
de silencio y luminosidad glauca y verdegay, una gruta que 
Hugo describe con admirable riqueza, seeún el procedimiento 
idealista en Los trabajadores del mar”?, produce casi un es- 
calofrío de terror vago, inolvidable. ; 

Gilliat, el héroe de la novela, contempla con un deslum- 
bramiento de encanto la maravillosa estancia, 
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“De repente, á aleunos pies debajo de él, en la transpa- 
rencia encantadora de aquella agua que era como una pedre- 
ría desleída, percibió alguna cosa que no puede expresarse. 
Una especie de lareo harapo se movía en la oscilación de las 
olas. 

El harapo no flotaba: bogaba; tenía aleún objeto, iba á 
alenuna parte, avanzaba rápidamente. 

Dejaba ver la forma de una cabeza de muñeco, como las 
que llevaban los bufones sobre un palitroque y se terminaba 
en puntas desmazaladas que ondeaban; podía creérsele cu- 
bierto todo él de un polvo que no podía mojarse. Era más 
que horrible; era asqueroso. 

Parecía dirigirse al lado oscuro de la eruta para sumer- 
eirse en el fondo. 

A su alrededor las capas de agua se oscurecían. Aquella 
silueta se deslizó y desapareció siniestra.” 


Se siente ya ante aquella aparición desviada del mons- 
truo, que éste va á actuar como una de los personajes del 
drama; que ha pasado replegándose una ferocidad traidora. 
Víctor Hugo, euyo panteismo ha sido tantas veces señalado 
como una característica de su literatura, da en efecto un al- 
ma á todas las cosas, y las hace sentir del lector como volun- 
tad, como símbolo Óó como sujetos de acción manmfestánilose 
cuando menos con analogías fáciles de referir á actos cons- 
cientes por medio de la imagen. “La idea para él,—ha dicho 
Taine,—penetra la materia y constituye su razón de ser?”?. 

Habla así del pulpo. 

“Tiene un aspecto de escorbuto y de gangrena. Es una 
enfermedad que se ha hecho monstruo. 

““Se condensa, se confunde con la penumbra; parece un 
pliegue de la ola””. 

““El pulpo es el hipócrita. No se fija en él la. atención y 
de pronto, cuando menos se piensa, se abre”, 

“Una viscosidad que tiene una voluntad ¿puede haber 
cosa más espantosa? ¡Un mcco petrificado por el odio!” 

El párrafo comienza en descripción y acaba en apóstrofe, 
llesarrollando espresiones de singular energía. Esta energía 
de la espresión traduce una intensidad del sentir que reac- 
ciona siempre con eficacísimas fórmulas morales ó gráficas. 
La imagen, la metáfora y el concepto filosófico ú oratoric son 
por eso tan brillantes, tan sujerentes. y tan frecuentes en 
Hueo. 
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En “El hombre que ríe”? dice: ““La cubierta del buque 
(un buque sacudido por la tempestad) tenía las oscilaciones 
de un diafragma que puena por vomitar: parecía como si hi- 

-ciese esfuerzos para espeler á los náufragos”? Y en “Nuestra 

Señora de París'? describiendo á Claudio Frollo hace ver y 
fija con un solo rasgo gráfico toda la fuerza de un carácter: 
““sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros que se em- 
bisten”. Aun en los casos en que la metáfora acusa evidente 
rebuscamiento, consigue Hugo imponer trazos de belleza y 
de eficacia que persisten y flotan sobre los elementos inferio- 
res del conjunto. En una de las borracheras de Grantaire 
se encuentra este pasaje: “De estos tres vapores, cerveza, 
aguardiente y ajenjo, se compone el plomo del alma. Son co- 
mo tres tinieblas; la mariposa celeste se ahoga en ellas, for- 
mándose allí en medio de un humo membranoso, vagamente 
condensado en ala de murciélago, tres furias mudas: la Pe- 
sadilla, la Noche, La Muerte, revoloteando por encima de 
Psiquis dormida”? 


Aquí la imágen acusa la tendencia simbólica caracterís- 
“tica del romanticismo, según Hegel: pero no son menos ca- 
racterísticas en Víctor Hueo las formas de expresión figurada 
que la Biblia ha dejado como modelos insuperables. La infiuen- 
cia bíblica es siempre visible en Hueo y las imágenes de los 
salmos se transparentan más ó menos definidamente en las 
fieuras más felices del poeta romántico. Cuando en “La ex- 
piación””, —una de las bellas páginas de “Los castigos”,— 
dice que Napoleón : 

Voryait, LUPun apres lUautre cet horrible gouffre. 


Acude á Ja memoria-el “mi corazón se ha derretido co- 
mo cera en el fondo de mis entrañas””, de David; y el re- 
cuerdo del: *“aventaré á mis enemigos como polvo al soplo 
del huracán” es fácilmente evocado por otro simil de la mis- 
ma composición. 

Las analogías son lejanas pero sensibles; la personali- 
dad del poeta se ha transfundido en la generali: lad del espí- 
ritu biblico y tomado en él un punto de apoyo que, no obs- 
tante esa presencia de la personalidad, se acusa claramente, 
tanto más cuanto que la imitación de la forma, la complacencia 
en evocar el versículo acentúa con acción inmediata las se- 
mejanzas. Fiste gusto por la expresión breve y solemne acu- 
sa, sin duda, en muchos pasajes, pretencioso afán de majes- 
tad profética, pero revela también sin duda con todo lo 
hondo y todo lo sincero que hay en la obra de Hugo, á modo 
de ciertas afinidades de la grandeza que á través de los si- 
elos vienlan á aquellos grandes visionarios del pasado con 
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este gran visionario de un mundo y de una época en que la 
visión y la belleza fuerte, amplia y sincera, son bastante más 
difíciles de alcanzar que ante la soledad llena de infinito 
con que el desierto y la naturaleza joven exaltaron el espíritu 
de los poetas orientales. 

Y Hugo,—proclamémoslo,— gozó como pocos contempo- 
ráneos el privilegio de la visión de lo oculto revelado por la 
sensibilidad como una vida superior de las cosas y de los 
hechos, y dejó como resultante de estas confidencias del alma 
con la vida universal, solo consentidas al genio, una litera- 
tura cuando menos viril, generosa y fecunda en grandes su- 
Jestiones, donde todos hemos encontrado esa sensación de ple- 
nitud sin angustia á que solo excepcionalmente llegó después 
de él, el arte, restrinjido por la atormentada inquietud de un 
ideal incierto. ' 


ARTURO GIMENEZ PASTOR. 


LA CASA DEL OBISPO 


Después que murió Monseñor la casa estuvo desalquila- 
da. La gente del barrio primero, y después un grupo de libe- 
rales que mejor hubieran podido llamarse ateos, comenzó á 
hacer correr extraños rumores acerca de aquella casa blanca, 
confortable y lujosa. Y la imaginación popular no necesitó de 
más para erear una fábula entera, en la que. si había mucho 
«de Sanatismo, no había poco de impiedad. Bien es cierto que 
las mismas costumbres de Monseñor, un poco libres y galantes. 
dieron pábulo á la leyenda, que sólo se desvirtuó mucho tiem- 
po después, cuando el edificio fué destruído y la memoria de 
su primer dueño se desvaneció como una sombra. 

El palecete se alzaba hacia un extremo de la ciudad, en 
«una calle de edificación bastante rara. Estaba flanqueado por 
dos edificios pequeños, de construcción antiquísima, y situado 
enfrente mismo á una quinta que solo se ceupaba en los dus ó 
tres meses de verano. En vida del Obispo el palacio cra ilu- 
minado por las noches y muchas veces se podía ver, havia las 
primeras horas de la madrugada, la fisura noble y «legante 
del prelado, destacándose, como las fieuras de los cuadros. en 
el fondo lejano de las ventanas. Pero desde que Monseñor fa- 
lleciera el palacio quedó solitario como una ruína. Ya no se es. 
cuchaba por las mañanas el paso largo y reposado del relisis- 
so que caminaba por las avenidas del jardín, haciendo reso- 
nar el pedregullo al peso de sus delicados pies de gentil hom- 
bre. Ahora el silencio y la soledad eran absolutos. 

Muerto el relieioso, y luego de terminadas las ceremonjas 
rúnebres, el propietario alquiló la casa. Fué á vivir á ella un 
matrimonio húngaro que se mudó á la semana siguiente sin 
que nadie pudiera explicarse el motivo de determinación tar 
“vrematura. La chusma del barrio y el grupo de liberales se 
asió á ésto para dar rienda suelta á su imaginación majevo- 
lente y hacer correr por la ciudad las más extravagantes ver- 
siones. 
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Se decía: que el matrimonio húnearo habíase visto obli- 
gado á abandonar la casa porque todas las noches se sentían 
ruídos de pasos en las galerías del piso alto, mientras que 
desde las bodegas, situadas en el subsuelo, llegaban nítidos 
y claros, ecos de risas mujeriles, ¡uramentos obscenos, y vi- 
brar de eristales, como si un invisible escanciador satánico 
xlestapara botellas de champagne. 

Ciertas ó falsas, estas murmuraciones fuéronse haciendo 
cada día en voz más alta. Y como el rumor corrió por la ciu- 
dad la gente comenzó á mirar la casa con cierta deseonfian- 
za; y los timoratos, y las beatas no se hubieran animado á 
pasar por allí á la caída de la tarde, sin persienarse devota- 
mente y rezar un padrenuestro por el alma del prelado. 

Los niños, que para ir á la escuela tenían que pasar por 
aquella calle, utilizaban la vereda de enfrente y las comadres 
y sirvientas hacían lareos rodeos, para evitar la proximidad 
de la “casa encantada”?”. 

Seguramente las costumbres un poco frivolas del obispo 
fueron las causas de estas supersticiones. En realidad nadie 
lenorahba que Monseñor había sido un hombre galante, que si 
vistió la estola fué para dar á su persona más prestigio en 
aquella buena época en que las mujeres dejaban su alma, y á 
veces su cuerpo, en las manos blancas y acariciantes de los 
doctores de la lelesia. Si el obispo hubiese vivido en la época 
de los pontífices artistas, habría llegado á alcanzar el gorro 
cardenalicio y su nombre hubiera pasado á la iistoria eserito 
en las páginas galantes de Pedro el Aretino. Siendo muy jo- 
ven, en su primer semestre de seminario, había cambiado un 
par de estocadas por defender la reputación de una muchacha 
á quien las malas lenguas le daban de querida. Y aleún 
tiempo después, ejerciendo el eurato de X, una joven señora 
de treinta años abandonó á su esposo y fué á buscar un reiu- 
eio espiritual bajo el techo benevolente del tonsurado. 

Más tarde, siendo ya. obispo, repitiénronse análogas esce- 
nas y todo esto, que hizo blasfemar á los liberales, acrecen- 
taba el prestigio de Monseñor ante los católicos, que como 
buenos creyentes, creían en todo menos en lo único en que 
naturalmente debían de creer.... 

Sea como fuere, el hecho es que después de la muerte 
del religioso nadie se aventuró á vivir en la casa desocupada : 
los liberales porque alardeaban de desprecio y los católicos 
porque se creían indignos de alojarse en la que había sido 
Jaula dorada de Monseñor. 

Y así pasó el tiempo hasta que un buen día llegó á la 
ciudad, en seguimiento de una compañía lírica que traía 
muy buenas mujeres, un mozalbete lampiño, enamorado de 
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una de ellas. Y como el muchacho tenía fortuna y juventud: 
y amor y le hubiera sido igual comulgar con hostias que: 
con ruedas de molino, alquiló la casa del obispo con la inten- 
ción de hacerla servir de nido de amores con la primera da- 
ma. Pero el mismo día que los contratos estuvieron conelui- 
dos, la señorita cantatriz se fugó de la ciudad con un mi- 
litar que había sabido entusiasmarla. El mozalbete lampiño 
se mordió de rabia: la broma le costaba no sólo el amor de 
la tiple sino el importe de tres meses adelantados de alaui- 
ler, El despecho le hizo hacer locuras y por eso cuizá orga- 
nizó una fiesta. 

Quería celebrar el primer día de su dominio en aquella 
casa con una velada que quedara imborrable en el recuerdo 
de todos y que seguramente llegaría á oídos de la desleal. In- 
vitaría 4 varias mujeres galantes de la ciudad y daría una ce- 
na magnífica, como aquella que ofreció á sus antiguas queri- 
das el Señor Ravilá de Ravilés, en la admirable “Diabólica” 
de Barbey. 

En pocos días la antigua residencia del prelado cambió 
de aspecto. Por la gran puerta central que daba á los jardines 
entró el lujo moderno bajo la forma de cortinados, tapices, 
alfombras, muebles y todas las mil cosas caras é innecesarias 
que constituyen el encanto de los hombres galantes. La víspera 
de la fiesta se repartieron invitaciones y esa noche por prime- 
ra vez el nuevo inquilino fué á dormir á su casa. A manera 
de ensayo ordenó que se eneendieran todas las luces para gus- 
tar del efecto, casi mágico, que debía producir. Los sirvientes 
obedecieron y la casa obispal emergió desde el fondo del jar- 
dín fulgurante y lumínea como un incendio. El mozalbete, 
satisfecho de su obra, se echó en una butaca del comedor. pi- 
dió cigarros y champagne y ordenó á la servidumbre que le 
dejara solo. 

A las once comenzó á beber y bebió mucho. Cuando su 
cronómetro dió las doce menos cuarto había terminado ya 
la tercera botella y se quedó dormido. Hacia las dos de la ma- 
ñana se despertó y como tuviera aún la cabeza pesada resol- 
vió acostarse en el lecho. Pero al hacer el camino del come- 
dor hasta la alcoba notó una cosa extraña. Las sombras de los 
muebles se proyectaban de una manera rara como si estuvie- 
ran desfiguradas por un efecto de las combinaciones de la luz. 
Mirólas fijamente pero no pudo comprender. En el comedor, 
al lado de la sombra de la mesa y un poco más hacia la iz- 
quierda había la sombra de otra mesa que no correspondía 
por su forma á la de ninguno de los muebles. Además en 
aquel momento solo había en la pieza seis sillas y dos butacas 
y sin embargo, en el suelo y en las paredes se proyectaban 
dos sillas más y un sillón largo que no estaba en el comedor. 
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En la pared de enfrente, entre dos ventanas proyectábase 
nítidamente la silueta de un reloj. En el suelo se dibujaba 
con igual nitidez una percha de brazos y un sombrero. Y sin 
embargo, nada de esto había en la habitación. 

—Es raro! pensó en voz alta el inquilino. Y luego mi- 
rando las botellas de champagne que acababa de vaciar: 

—Tres.... no es mucho. Otras veces he tomado diez sin 
emborracharme.... Bueno..... lo veremos mañana. 

A pesar de su semi-ebriedad recordó que había oído ha- 
blar algo sobre el encantamiento del Obispo, pero el rumor 
le pareció tan estúpido que no pudo menos de reirse: 

—El Obispo.... el obispo.... valiente idiota! Si se me 
presentara en forma de mujer le haría gustar de nuevo los 
amores profanos. 

Y caminó, diciendo blasfemias, hasta llegar á la alcoba. 
Sobre la sombra de su cama proyectada en la pared, había 
la sombra de una mujer casi desnuda. El inquilino miró con 
aire estúpido, apagó las luces para evitar todo desvistiéndose 
á obscuras, y se durmió como una piedra. 


TI 


Ocho ó diez mujeres, y otros tantos calaveras, amigos del 
nuevo locatario, llenaron la casa á la noche siguiente. El an- 
fitrión más pálido que de costumbre, recibió á los invitados 
con la gentil amabilidad de todos los días. Nadie notó que su 
voz se quebraba un poco al pronunciar ciertas palabras y que 
sus ojos, habitualmente encendidos por una mirada de fijeza, 
casi insultante, permanecían bajos é inmoviles. En realidad, 
los comensales del gran mundo son poco observadores. Y en 
cuanto á las mujeres, ninguna de ellas habría sido capaz de es- 
tar con un hombre una noche entera, sin aburrirle un poco. El 
éxito de la fiesta estaba, pues, en la alegría de los vinos y en al- 
euna otra historia pasablemente obscena que alguien se en- 
carsaría de referir. A las nueve de la noche todas las pare- 
jas habían tomado sus asientos en la mesa, que fué servida 
por muchachas y jovencitos casi desnudos, según el cánon 
respetable de la etiqueta cesárea. La belleza abundó. Tan admi- 
rables fueron las espaldas desnudas de las invitadas como las 
piernas elabras y un poco torpes de aquellos muchachos que 
iban dejando galanterías al oido de los comensales. 

Aleunos jóvenes ponderaron la bondad de los vinos ó la 
elegancia con que estaban arregladas las salas. Y uno de 
ellos, tal vez el que más intimidad tenía con el dueño de 
casa, se animó á traer el recuerdo de la tiple, mujer frívola 
y desleal, que seguramente no merecía las atenciones que le 
os sido prodigadas. 
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Una de las hetairas terció en defensa de la ausente. Era 
una mujer de unos treinta años, rubia y robusta; bella, á pe- 
sar de su gesto autoritario y de sus dos senos enormes, dignos 
de una maternidad sagrada: 

—TLa cantante ha tenido miedo de venir á esta casa y se 
ha ido á otra y con otro... nada más simple. 

El anfitrión un poco incomodado, ievantó los ojos en ac- 
titud de interrogar y la mujer de gesto autoritario, antici- 
pándose á la pregunta, formuló otra que ninguno supo con: 
testar: 

—Saben ustedes. de qué murió el Obispo? Como nadie 
rompiera el silencio, agregó con el mismo acento de voz, se- 
reno y cristalino, con que había pronunciado las últimas pa- 
labras : 

—El Obispo murió asesinado por una sombra! El mo- 
zalbete rubio tuvo un estremecimiento de pánico y se inclinó 
sobre la mesa para escuchar mejor. 

La cortesana continuó: 

—Hace diez años, en el "balneario X, conocí al Reveren- 
do. Gozaba él entonces de la amistad de toda la gente dis- 
tinguida y comenzaba yo á tener mis relaciones de gran mun- 
do, gracias á mis veinte años, á mis caderas amplias y á mis 
dos senos macizos y duros como una testa de montaña. Mi 
amistad con el prelado se inició de un modo banal y casi es- 
túpido; sin que intervinieran ni sus encantos de eclesióstico 
ni mi deseo de acumular riqueza. Le ví un día en la playa, 
sentado al sol en una silla plegadiza, que al ofrecer á su cuer- 
po un descanso más muelle hacía resaltar mejor, á la luz 
meridiana, su cuello de procónsul y sus manos le niña. Nos 
miramos fijamente un minuto, bajé los ojos y casi humillada 
pasé de largo. Dos días después Monseñor me recibía en su 
casa. El amor fué para nosotros un abismo á donds arrojamos 
todo lo que pudimos arrancar de nuestras almas y de nues- 
tros cuerpos, quedándonos con lo estrictamente necesario pa- 
ra continuar en la vida. Antes y después de aquello he ama- 
do á muchos hombres, pero nadie ha sabido llevarme en un 
vértigo tan absoluto ni hacerme estremecer en una agonía 
tan dulce, tan pérfida y tan honda. Oh! aquel varón era digno 
del paraíso..... y del infierno. Yo no sé si en ciertas ocasio- 
nes llegamos á perder nuestra razón, pero me acuerdo bien 
que suprimimos la cuenta de los días y que durante una se- 
mana permanecimos con los postigos de la habitación hermé- 
ticamente cerrados para convencernos de que una noche nue- 
va, infinita y terrible, había caído del cielo para nosotros. 
Aquella luna de miel fué un plenilunio de fuego. Felíz ó 
desgraciadamente monseñor tuvo que regresar aquí por exi- 
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«gencias de sus deberes y yo permanecí allá entregada al re- 
cuerdo de los días turbulentos y de las noches extraordina- 
rias. Pero nuestra separación no podía durar mucho. A los 
pocos meses fuí llamada y me- instalé en esta misma casa, á 
«cinco metros de este comedor en aquella pieza tapizada de 
papel azul, que si pudiera hablar, se cambiaría en punzó, 4 
“las primeras frases. Y en este palacio fué donde comencé á co- 
nocer uno á uno los secretos de mi dueño. Aleo de lo que más 
me intrigara desde un principio fué que el prelado, á la mitad 
exacta de la noche, se arrancaba de mis brazos con un movi- 
miento convulsivo, é hincándose en el piso en actitud supli- 
cante, rezaba con fervor sus oraciones latinas, que solo inte- 
rrumpía á intérvalos, para acallar un grito de dolor. Hra 
un grito, como hubiera podido proferir cualquiera de no- 
sotros, si de improviso le atravesaran las manos con un pu- 
ñal, Una noche su dolor debió sobrepasar en intensidad 4 los 
dolores anteriores porque alcancé á oir claramente estas pa- 
labras. ¿Hasta cuando, maldita?... 

Desde esa noche asedié á Monseñor con mis presuntas 
“y como la escena $e repitiera varias veces le amenacé con mi 
retiro, si su silencio continuaba. Entonces, el pecador huabió. 
Me dijo que á los pocos meses de haberse hecho cargo de su 
diócesis, vino á ayudarle, en calidad de secretario eclosiás- 
tico. una hermosa joven italiana á quien vistió con el hábito 
-de la iglesia. Y como la mano de Dios castiga siempre, la tus- 
ta divina se hizo sentir bajo la forma implacable y vergon- 
zosa de una próxima maternidad. El escándalo estaba tan 
cercano que cualquier conjuración se hizo imposible, y la 
muchacha. como todas las mujeres en jeual estado, tuvo ti- 
ránicas exigencias. Monseñor, puesto á elegir entre el crimen 
ó la vergúenza, eligió el crimen. (Yo no juzgo esta actitud 
desesperada y quizá inútil—agregó la mujer de gesto auto- 
ritario—pero tal vez todos nosotros en un momento da:lo, se- 
ríamos capaces dé hacer algo peor). Y como nadie se atre- 
viera á interrumpirla continuó: 

—Monseñor quiso destruir hasta el último resto de aquel 
víneulo y utilizó el fuego que al fin... al fin es una purifi- 
cación. No hubo sanere, ni vértebras destronceadas, ni nada. 
La llama divina, cumplió como debía, la divina palabra: Me- 
mento homo, etc. 

Pero, sea que la conciencia se irguiera luego acusadora, 
sea que una venganza sobrenatural tuviese que cumplirse, es 
lo cierto que las úlimas palabras de la víctima empezaban é 
ser proféticas. La muchacha al morir había dicho que el mis- 
mo fuego consumiría á los dos y monseñor veía por las no- 
ches una sombra — la sombra del secretario — que cor una 
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vara de hierro candente acercábase al lecho y le quemaba el 
cuerpo. Por eso aquellos gritos inarticulados que yo no había 
podido explicarme jamás. El día en que el religioso murió 
todo su cuerpo era una llaga viva. 

Y aunque la gente del pueblo ignora este detalle, todos 
saben que no se puede habitar en esta casa *“porque las som- 
bras están vivas?”. 

La narradora, terminado el relato, se dirigió al anfitrión 
en un tono de vaga ironía: 

—““Por eso la Señorita tiple no ha querido peguirie 
aquí, señor mio”. 

El mozalbete rubio había escuchadó la historia con un 
esfuerzo de atención casi penoso. Evidentemente, había ínti- 
ma relación entre lo que le contaban ahora y lo que él obser- 
vara la noche antes. Pero como hubiera sido pusilánime na- 
rrar á sus invitados la aventura pasada, prefirió callarse y 
abandonar la casa lo antes posible. El también — empeder- 
nido pecador — tenía largas cuentas que redimir, y quien sa- 
be si la vara incandescente de aquella secretaria diabólica no 
reduciría á cenizas los cuerpos de todos los moradores de la: 
casa. . 

Para arrancarse momentáneamente á tales conjeturas 
penosas y estúpidas, bebió como no había bebido jamás. con 
una sed que habría podido llamarse byroniana si el personaje 
no hubiera sido un insignificante hombre de mundo. 

Cuando el último comensal lo hubo abandonado, apenas 
podía sostener su vertical humana, como si todo el alcohol 
bebido y todas las culpas irredimidas se hubiesen aglomerade 
sobre su cabeza con un peso formidable. 

Una vez solo, se echó en el diván, apretando entre los 
dientes un resto de habano. Casi inmediatamente los salones 
cambiaron de aspecto y sobre el techo, en el piso y en las pa- 
redes proycetáronse con una macabra nitidez las siluetas de 
seres y objetos inexistentes. Sobre el mismo muro en que se 
apoyaba su diván dibujábase el contorno de una mujer lo 
suficientemente desnuda para que se pudiese ver su corpu- 
lencia formal En la pared de enfrente, el mismo reloj de la 
noche antes aparecía con contornos precisos, en una perfecta 
IYtidez de una cosa tangible. 

En la pieza tapizada de azul apareció otra mujer — la 
misma seguramente á la que se refiriera la cortesana. — 
Avanzó econ lentitud hácia el diván en donde yacía casi exá- 
nime el dueño de la casa y antes de que la sombra hubiese 
alcanzado á tocar el cuerpo del borracho se sintió un grito 
horrible. El mozalbete cayó al suelo como una cosa muerta... 

A la mañana siguiente, cuando los criados entraron en las. 
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habitaciones de su dueño, hallaron á este revolcándose en el le- 
cho, presa de dolores espantosos. Sobre cada uno de los párpa- 
«dos tenía un círeulo rojizo como si le hubieran tocado con car- 
bones encendidos. Encima de las almohadas, entre un pedazo 
«de funda quemada había un resto de habano. 

Uno de los sirvientes murmuró al oido de los otros : 

—Este bruto ha estado tan borracho que se na quemado 
los ojos con su cigarro. ; 

Nadie pudo jamás probar la veracidad de aquella conje- 
tura. Pocos días después el ciego abandonó el país y la casa 
quedó deshabitada durante mucho tiempo. Dos añtos más tarde 
un fuego benévolo y purificador la redujo á cenizas. 

Y en el mismo sitio en donde estuvo la antigua construcción 
hoy hay un jardin de estilo ingles que produce los mejores cla- 
veles de la comarca. 


Luis MARIA JORDÁN. 


ESTANCIAS 


...Se llenará la noche de pétalos de luna; 
balbucearán las fuentes; la brisa será una: 
caricia perezosa; las lámparas viajeras 

de los insectos—constelación de las praderas— 


formarán un alado rocío luminoso; 

habrá un inalterable silencio religioso... 
Y llegará á mi alma, como una encaristía, 
la bendición solemne de la melancolía. 


* 
ES 


El magestuoso cisne va delicadamente, 

sin hacer ruido, como su misma imagen, sobre 
la especular tersura, rizando levemente, 

con su prora de seda, la lámina de cobre 

del lago adormecido. .. 


El otoño ha plateado» 
las hojas, y diluye los añiles del cielo... 
En los tonos austeros del paisaje oxidado, 
la blancura del cisne es una flor de hielo. 


E 


La luz, proseripta de la tarde, apenas 
insinúa un reguero de azucenas 

por la ventana á que se asoma el huerto 
invernal, melancólico y desierto. 


Corazón, han venido las sombras, han venido. 
con ese paso mudo y alado que no advierte 

su llegada, con el inadvertido 

paso mudo y alado de la muerte! 


ESTANCIAS 


La mirada es un ave que á lo lejos se asoma, 
y ya es águila ó mirlo, gavilán ó paloma. 
Mujer de la mirada bondadosa y serena: 

yo no sé ni tu nombre, pero sé que eres buena. . 


Y te sueño, mujer... La voz de una dulzura 
conmovedora; el alma, sentimental y pura, 
siempre pronta al perdón que apacigua y redime, 


y en tus manos el bálsamo de una piedad sublime... 


ES 


ES 


Noche de primavera; augusta calma. 

El silencio armoniza con la paz de mi alma. 
Es un amable diálogo imperceptible, es una 
caricia luminosa como un rayo de luna. 


Me creo inmaterial en la conmovedora 
serenidad. Percibo la “soledad sonora””... 
Las palabras ausentes dan sitio á la emoción, 
araña silenciosa cabe mi corazón. 
TS 
Hoy vuelvo á tí después de prolongada 
ansencia. Hoy vuelvo á tí, divina Scheherazada. 
Y aunque la vida empieza á mancillar mi armiño, 
soy como ayer, amiga inolvidable, un niño. 


Transpórtame al país azul de la Aventura 

á bordo de las locas palabras hechiceras... 

Me dormiré en tu falda, como una criatura, 

y he de tener un sueño poblado de quimeras. 
Ae 

Llueve. La mansedumbre 

de la lluvia me roba el corazón. Un ala 

de viento hace oscilar el oro de mi lumbre 

y se llena de noche la silenciosa sala. 


Las sombras me diluyen la conciencia. 

Cerré mi voluntad y no encuentro la llave... 
No pienso, no podría pensar. La displicencia 
es un lago sin fondo y en él perdí mi nave. 
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Purifica tus manos en la seda del lino 

de una suave y dorada cabellera infantil. 
Purifica tus labios que mancillara el vino 
del pecado, en las frentes serenas de marfil. 


Purifica tus ojos que vieron tantas cosas, 
en las aguas tranquilas de una mirada pura. 
Y purifica tu alma cubriéndola de rosas, 
¡rosas de amor! como á una sepultura... 


RAFAEL ALPERTO ARRIETA. 


FLORENCIO SANCHEZ 


(Conferencia leida en el teatro Nacional Norte) (1) 


Había sido y había hecho ya muchas cosas; había trabaja- 
do en La Razón de Montevideo, junto á los Ramírez; había an- 
«dado por La Plata, casi comprometido en una revolución ar- 
gentina, mientras se atareaba en los preparativos de otra ori- 
ental; había seguido la primera campaña de Aparicio Sara- 
via en la guerra civil uruguaya de 1897; había escrito las 
Cartas de un flojo, en las cuales rompió sus vínvulos de origen 
con el tradicionalismo y los caudillos montaraces de los par- 
btidos de su tierra; había colaborado en El País de Buenos 
Aires, y en La República del Rosario; había sentado plaza de 
autor en esta última ciudad con dos piezas que no conocía- 
mos aquí, la una prohibida por la autoridad en el momento de 
su estreno, la otra estrenada y con un bello éxito, —Camillita; 
había vivido en una colonia de Santa Fé, donde acaso reunie- 
ra los elementos que debían servirle más tarde para La grin- 
ga; había rodado, visto y aprendido mucho, cuando le vimos 
surgir en el triunfo sin precedentes de M'hijo el dotor. 

Los camaradas que han recordado la iniciación de San- 
chez en la carrera del teatro, me atribuyen una participación 
importante en los trámites cuyo resultado fué la admisión de 
tal obra por la compañía que la dió á conocer. No estaba en- 
tonces tan abarrotada la plaza, como para que fuese dificil 


(1) La publicación de esta conferencia ha sido resistida 
por el autor, quien, mal aconsejado por gu modestia, hubiera 
querido haberla olvidado después de leída, Triunfó sobre la ra- 
zón que nos oponía de ser inferior al asunto, nuestra convencida 
objeción de tratarse no de un estudio crítico más ó menos amplio, 
más ó menos agudo, sino de un comentario íntimo de inapre_ 
ciable interés para los futuros biógrafos de Sámchez, Como tal 
nosotros lo consideramos una página biográfica, de conmovido y 
seguro análigis, que sólo Vedia podía haber escrito, y en tal san. 
tido se publica.—N, de la D. 


232 NOSOTROS 


abrirse camino á un producto de talla y de garras. No tuvie- 
ron necesidad de protectores, ni éste ni la pieza, cuando apa- 
recieron en un instante propicio, que les hacía indispensables: 
á la prosecución del período de ensayos de la dramática local, 
que ya se debatía en la erisis de los pueriles modelos ori- 
ginarios. No hubo, pues, largos trámites, ni esperas desalen- 
tadoras en las antesalas directoriales. Como la verdad conviene 
á la memoria de nuestro amigo, permitidme que la establezca 
con los recuerdos personales á que me dan derecho de apela- 


ción aquellas alusiones, generosamente intencionadas, y sin 
embargo, injustas. 


Si en alguna desidia, si em alguna desconfiamza tropezó 
Wlorencio Sánchez, para llegar con su más popular comedia á 
la escena que le esperaba, fné en mi desidia y en mi descon- 
fianza. Gacetillero de teatros á la sazón, yo estaba relacionado 
con la mayor parte de los autores cómicos y empresarios de Bue- 
nos Aires. Sanchez me conñó la idea fundamental de su obra, 
comprometiéndome á intereeder en su favor ante cualquier 
dirección en demanda de novedades. Importaría muy poco á la 
más elemental inducción psicológica,, que yo lo negara ó lo ca- 
llara: mi vanidad de ““erítico””, se ejercitó en formular toda es- 
pecie de objeciones al plan del nuevo autor, poniendo por pre- 
cio de mi ayuda, absolutamente supérflua, una exigencia de per- 
fección absolutamente ridícula..Sánchez escribió y me llevó en 
dos cuadernos, muy limpios y de una caligrafía excelente, sus 
dos primeros actos. Ahí se quedaron, esperando al tercero, que 
tardó en llexar. No me apuraba, convencido de que la come- 
día, tal como Sánchez me la contara, no sostendría siquiera 
diez minutos la prueba escénica. Por fin, una noche, no sa- 
biendo qué hacer, leí los tres actos, y comprobé con desagrado 
en un principio, con admiración muy luego, lo que ya sospe- 
chaba. á saber, que el neófito no había hecho el menor case de 
mis observaciones, ni aún de aquellas que él mismo reconociera 
justas. Al dia siguiente, fuí al Teatro de la Comedia, donde 
funcionaba la compañía de Don Gerónimo Podestá, dirigida 
por Don Ezequiel Soria. Hallé á éste en conversación con Don 
Enrique García Velloso, autor predilecto de la casa, y les dlije: 

“Creo que tengo en mi poder la mejor pieza dramática es- 
erita hasta hoy en Buenos Aires.” Pensaron que les iba á ha- 
blar de una cosa mía!... Los disuadí bien pronto. dándoles 
el nombre y las señas del autor, á quien soiw Velloso cono- 
cía relativamente. “Pues á leerla enseguida”, me Zijo So- 
ria, Convinimos encontrarnos esa misma noche, lejos de allí, 
para no ser interrumpidos. Nos ¿juntamos en la esquina de 
Corrientes y Suipacha, y en un saloncito próximo, yo leí de 
nuevo, á gritos, y de un tirón, los tres cuadernos, ante Sora 


FLORENCIO SANCHEZ 285 


pai 


y Velloso atentos y entusiasmados. Vamos al teatro!, exela- 
mó el primero. Media hora después, las órdenes estaban «a- 
das al copista de la Comedia, para que ““sacara”” los papeles, 
y la distribución quedaba hecha. Pasó como una semana; 
hacía ya tiempo que yo no veía á Sánchez, cuyo domicilio me 
era desconocido; lo veo entrar en mi vivienda una tarde, más 
mal trajeado que nunca, con todo el aspecto del mal que 
acaba de matarlo,—pobrecito,—y le conté lo que ocurría. Se 
fué al teatro, loco de contento, y se encontró en pleno ensayo 
de su obra. A los pococ días, el estreno, el triunfo. Esta es la 
verdadera historia de “M”hijo el dotor”, y ya véis cómo, si 
debió marcar el obligado compás de espera, no fué porque la 
envidia ó la emulación quisieran cortarle el paso. No ha me- 
nester, la gloria de nuestro amigo, para proyectarse entre los 
venideros, que le sacrifiquemos la honestidad de sus contem- 
poráneos. 

Han transcurrido unos ocho años. En menos, Sánchez 
dió á la escena diez y nueve piezas, dramas, comedias, saine- 
tes. Quizá no volvió á encontrar, ni entre las gentes del ofi- 
ejo, ni en el público que lo admiraba, acogidas tan favora- 
bles, ni entusiasmos tan unánimes. Por su parte él no volvió 
á producir en las condiciones de serenidad y calma relativas 
que acabo de evocar, como tampoco presentó sus originales 
nunca más en limpios cuadernos de nítida escritura á dos: 
tintas. En el dorso de carillas telegráficas, con una letra vio- 
lenta y grande, sin numerar las páginas ni las escenas, y ha- 
ciendo cada obra de un aliento, de una sentada, escribió ver- 
tiginosamente, un poco como vivía. He sido testizo de aleuna 
de esas horas de producción frenética. En un pequeño enarto 
de hotel, lleno de humo, sembrado de cuartillas que se berro- 
neaban las unas sobre las otras, y que él arrojaba sin mirar, 
desde su reducida mesa, sobre la cual se inclinaba, todo en- 
corvado, todo encogido, como procurando una concentración 
dle energía nerviosa, dió término á Los muertos, mientras su 
hermano Alberto, Doelho y yo,—'*“No hablen bajo, porque 
me distraen”, nos había dicho,—conversábamos De paso por 
Buenos Aires, instalado allí á aquel solo objeto, la noche an- 
tes diera comienzo á la tarea, que de tal suerte, sin comer, 
ni domir, concluía en presencia nuestra y entre nuestra char- 
la, y no por cierto para corregirla luego, pues no hubo caso 
de que una sola vez retocara una frase, ni modificara una 
escena, ya fijadas en el papel. Quizá le eran necesarios el ru- 
mor, la agitación, la fiebre, como compañeros de trabajo, y 
nada habría concebido ni ejecutado en el aislamiento y la 
soledad. Por eso, nunca le ocupó la idea del gabinete de es- 
tudio, ni adquirió para su nido ni siquiera una mesa eseri- 
torio. Escribía en cualquer parte, en el café, en la sala de 
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un diario, en el cuarto de un camarada, y á veces, también, 
en su casa, pero siempre así; en un solo esfuerzo espasmuó- 
dico y brutal. 

Cuando nos decía: estoy haciendo un drama, ó una co- 
media, y nos contaba su argumento, podíamos afirmar que 
nada, ni aún el título de la nueva obra, estaba listo. Si avaso. 
.elaboraba entonces una idea, el plan de una pieza. Pero al 
definirse el pensamiento, tomando proporciones y formas de- 
finitivas, le dominaba y obsesionaba de tal modo, que po- 
níase inmediatamente, como rabiosamente, á ejecutarlo. Ya 
no era el caso de que se le oyese decir que “estaba haciendo””, 
porque entre tal instante y el punto final de la comedia ó el dra- 
ma, no mediaba espacio de tiempo que le permitiera entre- 
garse á inútiles referencias. Es que así como le era indis- 
pensable crear de todas piezas el motivo de su emoción y de 
su entusiasmo, á penas tocaba ese fin no resistía ya al yoce 
vehemente de ver realizada su concepción. Lo mismo le ocu- 
rría con todas las cosas, hechos ó ideas. Cuando su inteligen- 
cia, que no era pronta, que no era ágil, las penetraba en sus 
alcances, dejábase donquistar ¡por la impresión ambientf 
para seguirla hasta sus extremos. Así, reporter en una revo- 
lución, acabó por ser revolucionario; curioso de la multitud, 
al pretender contemplarla ó estudiarla en sus movimien- 
tos terribles, acababa por mezclarse á ella levantando su ban- 
dera y entonando el himno de sus reivindicaciones. La emo- 
ción y el entusiasmo, eran sus erandes fuerzas motrices. Yo 
podría recordar aún otros ejemplos demostrativos. Lo veo 
llevar á la redacción de un diario de la tarde, donde trabaja- 
mos juntos, en la mañana de un día que fué de duelo para 
Buenos Aires. Parece que nada le importa lo ocurrido; ma- 
nifiéstase apático é indiferente; no toma ninguna medida, y 
él dirige; no sugiere ninguna idea, y de él se las espera. Las 
informaciones llegan, entran y salen gentes que traen el eo- 
mentario de la calle, profundamente acongojado; de pronto 
se me acerca y me dice: “ya me está embromando todo esto, 
ya estoy sintiendo los nervios en tensión.” Se pone al traba- 
jo; el tiempo urgía; en menos de dos horas, improvisa un nú- 
mero vibrante, dramático, que refleja como ninguna otra hoja 
del día el momento y el dolor público. Es que su talento no 
entraba en actividad, no despertaba, si no en el choque con 
una emoción, interna ó externa, pero definida y vigorosa. 

Y ereo que vivió más la vida exterior que la propia. Á 
eso atribuyo, dentro de su facilidad portentosa de produc- 
ción, —la obra dramática de Sánehez suma un total de trein- 
ta y cinco ó cuarenta días de labor efectiva en el espacio de 
seis años, —que no nos haya dejado una mucho más coviosa 
herencia espiritual. Dos cosas no le cansaban nunca, caminar 
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y no contemplativamente, abstraidamente, por lugares elegi- 
dos de antemano, sino al azar de las calles y callejuelas tor- 
tuosas y tumultuarias del suburbio pobre, donde la vida hulle- 
en las aceras y en las calzadas, y donde el transeunte es reque- 
rido á cada instante por el cuadro de rudos aspectos ó por lo 
voz familiar de la miseria; caminar, decía, y leer diarios, en los 
que no se le escapaba una sola noticia, un solo detalle insig- 
nificante de crónica reteniendo con memoria que nos mara- 
villaba los pormenores de las cosas más agenas á sus activi- 
dades normales ó que debíamos creer más indiferentes á su. 
naturaleza y costumbres. En la lectura de los periódicos ad- 
quirió, sin duda, la información múltiple que su obra refleja, 
respecto de las preocupaciones dominantes en ambientes di- 
versos y opuestos; su clara visión del ridículo y de la vanidad 
característicos de algunos médios que no frecuentó jamás; 
la oportunidad de sus piezas, que sin caer en las vulearida- 
des del apropósito vinieron justo en un momento que las ha- 
cía útiles, incorporando á la lenta conciencia que metodiza las 
organizaciones sociales la noción de muchas cosas que será 
necesario advertir. En sus ambulaciones por los barrios de 
trabajo, de vicio y de dolor, adquirió la maravillosa propie- 
dad del lenguaje de todos los tipos humildes de su fantasía, 
donde ni lo pintoresco, ni lo trivial, ni lo burdo de cada uno 
confunden sus matices, que les sineularizan fuertemente. Lo 
acompañé en aleunos de esos paseos, que me resultaban estu- 
pendamente aburridos y de los que él sacaba, con su aire ¿lis- 
traído y su mirada soñolienta, un cúmulo de observaciones 
que eran relieves ó efectos de sus obras. Entre tanto, en su 
incesante afán por descubrir perspectivas nuevas y dejar á 
lo imprevisto la tarea de proporcionarle elementos de acción, 
miró pozo ó nada dentro de sí mismo, y lo exclusivamen- 
te subjetivo es lo que menos vale, lo único que yo me atreve- 
ría á calificar de inconsistente en todas sus creaciones. 


Hablo de Florencio Sánchez de la sola manera que puede 
justificar ante mí mismo el honor inmerecido de dirigiros la 
palabra, esto es, como su amigo que fuí; como conocedor de 
tiertas características de su vida y de su temperamento que él 
no pudo reflejar en las páginas que habéis aplaudido cien ve- 
ces; como mis recuerdos, en fin, me lo permiten. No tengo apti- 
tudes ni estoy en condiciones propicias para juzgar lo que .20s 
deja. En este concepto, lo quiero demasiado para poder ana- 
lizarlo. Y lo admiro, sobre todo, en su sinceridad profunda, 
en su sencillez absoluta, en el amor de que está lleno, por la 
tierra, por la humanidad, por las cosas. Todo lo que su talen- 
to pcderosamente objetivo calla sobre sus propios fondos tie- 
ne compensación más que suficiente en la intensidad con que- 
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reprodujo la vida colectiva de nuestras campañas, de nues- 
tros suburbios, y de nuestra clase media, y en las felices sín- 
tesis que nos deja de algunos caracteres representativos de 
esos ambientes, el viejo gaucho Don Cantalicio, el moderno eolo- 
no D, Nicola, Moneda falsa, Canillita, La tigra, el honrado hoi- 
vazán de En familia y tantos y tantos más. Yo cerco, y mu- 
chos de vosotros creéis conmigo, que tal obra será representa- 
da un día en el pedestal de una estátua. Los amigos de tWlo- 
rencio Sánchez que ahora recordamos las faces más íntimas 
de su vida, no asistiremos al elogio que se le discernirá enton- 
ces, pero no por eso debemos anticiparnos á formularlu. Ya 
sabemos que él no era de los que obtienen las inmediatas y fu- 
vaces consagraciones. — 

No quiere esto decir que fuera deseraciado. Si acaso lo 
fué, no lo advirtió nunca. Llevaba en su conciencia el supre- 
mo consuelo: creía en sí mismo. Yo espero que esa certidum- 
bre, que deseraciadamente le impidió ser egoista, no lo habrá 
abandonado en sus últimas horas, frente á la vida cuyas dis- 
persiones incesantes supo ver y pintar con creadora pujanza, 
v lejos de la patria que honró con su obra y de los hombres 
«que honró con su afecto. 


JOAQUIN DE VEDIA. 


DESPEDIDA FAMILIAR Á LA FILOSOFIA 


¡ Adiós, Filosofía! Vuelve á tu primer esposo, al viejo Ta- 
les, á quien diste tan hidrópico concepto del mundo. Para tí 
ya no hay lugar en la tierra. ¿Buscabas la verdad? Pues la 

tienes. Vamos, no te desgreñes; no te arranques ese flequillo 
que tanto gustaba á Platón, ni te golpees esos senos vacíos, deli- 
cia otrora de Sócrates y Aristóteles. 

¿Qué quieres? Hay que conformarse. Puesto que buscabas 
la verdad ya la tienes. Y la verdad es que nada aborrecen tan- 
to los hombres como la verdad. ¿No decías que la verdad es 
ecsa dura?, ¿de qué te quejas, entónces, si te resulta tal ? 

Ea, recoge tus trapitos, ese lazo del gaucho silogismo, con 
que un tiempo cogiste por las astas la razón, que pastaba tran- 

quila; arróllalo con el dilema y el entimema, y arrójalos ahí, 
en el cuarto de los trastos viejos de la lógica. 

El disparate del motor inmóvil; el ente, el accidente y el 
contingente; la sustancia y lo necesario, puedes ponerlos jun- 
tos en la canasta de la ropa sucia, esto es, la Metafísica. Pue- 
des llevar envuelta la Moral, en la mano; mete la Psicología 

en la valija, y vayámonos pronto que ya parte el tren. 
AlNá donde vas, otras viejas amigas te esperan, la Trago- 
dia, aquella marimacho; la Epopeya, á quien llega la preñez 


NOTA, — El señor Hans Friedrich, á quien seguramente no ha. 
brán olvidado los lectores de NOSOTROS, en respuesta á nuestro pe- 
dido de colaboración, nos ha enviado una poesía en alemán. La cosa 
no entraba en nuestro programa, de modo, que no nos ha sido posible 
acompañarlo al señor Friedrich en su excentricidad, dando á luz el 
texto original de su colaboración; sin embargo, seducidos por el con- 
tenido, no hemos podido hacer á menos de dar de ella una traducción. 
Despojada de la forma métrica que el señor Friedrich domina con 
acabada maestría, esta sátira ha perdido ciertamente uno de sus 
principales méritos: no obstante, no dudamos que será justamente 
apreciada por nuestros lectores, por la agudeza de los conceptos y la 
traviesa intención que en ella campean, — N. de la D. 
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hasta la barba: á ambas las desterraron dramas y novelas.. 
También hallarás allá á la Pintura, limpiándose las manos en. 
el delantal: la dejó de lado la Fotografía; y verás á la Música 
taparse los oídos con los dedos: la ahuyentó del mundo el sumo 
Wagner. 
En fin, allá te aguardan el Arte y toda su familia. Aquí 
quedan la Estética y también la Sofística, que creías muerta: 
estaba solamente desmayada. Kant la hizo volver en sí con 
cierto amoníaco que le dió á olfatear, y con tal éxito que lo 
poco que le quedaba de los sesos lo estornudó. Luego Hegel se 
apresuró á limpiarle las narices. 

Hoy día, créeme, el forjar un sistema, es cosa más fácil 
que escupir. Casi asusta tanta facilidad. Y todos, advierte, to- 
dos son buenos, con tal que cada una de sus partes se una ó 
dependa de otra, como granos de uva en un racimo. Lo demás 
poco importa. Alemania cuenta ya con toda una cosecha; Fran- 
cia é Italia apenas acaban de comprender el juego, pero bien 
pronto no habrán de tener menos, pues les sobra audacia. 

Esto podrás contárselo cuando llegues, á tas amantes de 
hace siglos. La verdad, deberás decirles, el saber, están puestos 
en aleohol en un gran fraseo; mas no por eso falta en las es- 
cuelas materia de charla. Nuestras escuelas, al contrario, amén 
de divertidas, no están menos llenas de alboroto que antes. En 
cuanto á nuestra juventud, perdido el paladar todo lo trasa, y 
nada hay que engorde tanto como las sandeces. 

Después del carnaval ya no se teme que venga la cuares- 
ma: se ha hecho de manera que el mundo ya no pueda recobrar 
e! juicio. Tu partida, oh Filosofía, es sin vuelta! 


Hans FRIEDRICH. 


D¡OS EN LA HISTORIA Y UN PROFETA DEL PASADO 


(Conclusión) 


Digase lo que se quiera, pues lo decimos con toda serie- 
dad, el señor Ricci es un optimista incorregible. Momentos 
hay en que nos resulta un discípulo del Dr. Paneloss. ¿Qué 
la historia es pura hecatombe, una secuela sin fin de calami- 
dades, un proceso esencialmente anti-cristiano? ¿Qué hay mo- 
mentos de la evolución humana en que no se encuentra un 
poco de bien ni para remedio? Huelgan las jeremiadas ó los: 
desplantes sarcásticos puestos de moda por el pesimismo me- 
tafísico; librémonos de las deprecaciones nihilistas de Schopen- 
hauer, invitando al mundo á que se haga trizas! En este mun- 
Go,—obra maestra de torpeza, según Víctor Hugo,—os ase- 
gurará Ricci, el bien siempre triunfa, la civilización nunca nau- 
fraga, pues por más ineluctable que sea el apuro en que se halle 
metida la humanidad, siempre daremos con un Dios dispuesto á 
tendernos la mano. Ya lo hemos visto : la salvación de la eristian- 
dad en Lepanto es obra divina. Y dice Ricci: “Donde son insu- 
ficientes las explicaciones concretas, cabe la observación del 
movimiento teleológico de la sociedad; es ahí donde puede 
descubrirse á Dios en la historia”? (1). Como se ve, durante la 
batalla de Lepanto, Dios se ha portado como la gente; pero 
lo grave del caso está en que este personaje de muchas cam- 
panillas, que ve con malos ojos á los osmalíes, no siempre 
tiene el talento de la oportunidad. Para probarlo, observemos 
los altibajos del protectorado divino. 

Ocurre que, al decir de Rieci, la historia de Roma prepara 
paulatinamente el fatal advenimiento del cristianismo. Ver- 
dad es que ello se hace á costa de no pocas fechorías; pero, 
en fin, dado que la historia es de una inevitable moral ma- 
quiavélica, lo cierto es que el cristianismo acaba por impo-- 
nerse. Gracias á Dios, la obra de Dios se ha cumplido. Ya 
tenemos cristianismo. Pero héte aquí que la divina doctrina: 


18 (1) “Renacimiento”, Pág. 315. 
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de Jesús, después de haber aniquilado al paganismo, después 
de haber civilizado á los bárbaros, por obra y gracia del obis- 
pado romano, se corrompe, convirtiéndose en-un cristianismo 
dogmático, rebosante de elementos paganos. ¿Qué ha sido 
de la célica bondad de Jesús, qué de ese mirífico esvíritu, re- 
velador de una religión exenta de vengativo «urdimiento ju- 
daíco? Ricci, que no se cansa de celebrar la grandeza ética 
de Jesús, cosa que, por nuestra parte, hemos de encomiar de- 
cididamente, estigmatiza á la Iglesia con estas palabras: “El 
reino de Dios y el amor universal entre todos los hombres y 
Dios, he ahí el pernio sobre el que gira toda la doctrina del 
Maestro, libre de lastre dogmático, ajena á toda especulación 
metafísica y al grosero realismo de la teología. De ahí que 
cuando la Iglesia inventó su cristianismo tuvo que inventar asi- 
mismo su religión cristiana, elaborar su dogma y erear toda 
la ontología de la extraña epopeya en que se pone en lucha 
lo divino con lo humano. Pero ¿hay algo más contrario al 
sentimiento de Jesús?”? Ahora bien; si la Iglesia católica no 
pasa de ser un nuevo conciliábulo de doctores farisaícos, á 
pesar de la enorme influencia que ha tenido sobre la huma- 
nidad, ¿cómo admitir la teleología optimista del señor Ricci 
cuando harto consta que Dios, el piloto de la historia, ha to- 
lerado que el eristianismo se corrompa? El dilema es este: 
ó á Dios se le caen por fuera los dolores humanos, ó, de lo 
contrario, su actividad mundana es ¿imtermitente, pues tiempo 
ha que nos deja en poder del farisaísmo. La contradicción 
quedará evidente, mientras el autor no nos explique tan des- 
concertadora intermitencia. Esta dificultad, por otra parte, 
consolida nuestras dudas acerca del finalismo eristiano des- 
cubierto por Ricci en la historia de Roma. Y á este respecto 
no dejaremos de recordar algunas palabras de cierto crítico 
que suele decir verdades, como puños: *“Es innegable que 
con una dialéctica hábil y casando con violencia y sin eserú- 
pulo cosas contrarias, un malabarista de la lógica puede dar- 
nos una perfecta visión de la historia en la que todos los acon- 
tecimientos anuncian á Cristo y son determinados por el cris- 
tianismo. Pero valiéndose del mismo método sofístico, de las 
mismas artificiosas argucias, se probaría sin dificultad que 
toda la historia universal anterior á 1492 no era sino una 
preparación al descubrimiento de América, hallándose desde 
entonces dominada por ese acontecimiento. O si nos sopla la 
ventolera de la plaisanterie scurrille, se podría, con idéntico 
procedimiento, demostrar que el sentido y fin visible de la 
historia está en la invención del juego de Skat (juego de 
barajas muy en boga en Alemania) cuyas fases preparatorias 
han sido las guerras pérsicas, la caída del imperio romano, la 
decadencia de la monarquía española mundial, la guerra de 
los treinta años, la revolución francesa y la campaña de 1870. 
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Se puede, de manera general, relacionar con cualquier hecho 
toda la historia con tal de que se arregle ó interprete los 
acontecimientos en vista de un fin hacia el cual se tiende, que 
“se descuiden unos y se atribuya á otros una importancia que 
Jamás han tenido”” (1). Excuso advertir que las palabras de Max 
Nordau son anteriores á la obra del señor Rieci. Fug, pues, 
refutada de antemano. Y se explica: hay ciertas ideas que 
nacen muertas. 

Claro es que, en queriendo hallar á Dios en la historia, 
no hay más que buscarle. El que busca encuentra, y, obnubi- 
lados por el sentimiento de la divinidad, á la manera de Rieci, 
se pueden encontrar todas las cosas teológicas que se quieran. 
Y decimos prejuicio religioso porque, evidentemente, Rieci, 
antes que historiador fué creyente, creyente á macha mar- 
tillo. He ahí porque halló á Dios en la historia. Le ha pa- 
sado lo que á los socialistas, que ven el socialismo en cualquier 
pensador de la antiguedad. Con decir que en breve apare- 
<erá un libro en que San Pablo resulta precursor del socia- 
lismo! (2). Son manera de vaticinar el pasado. Estos autores 
resultan profetas ¿nm ritardo. 

En vano es que Rieci mos asegure que su concepción fi- 
nalista es á posteriori, en tanto que la de San Agustín, Sche- 
Ming, ete., serían á priori. Es cosa que él no podría demostrar. 
Aleunos de esos finalistas no habrán eserito historia, pero la 
«estudiaron, lo que, por tanto, les da derecho á sostener que 
el teologismo profesado es tan á posteriori como el de Ricci. 

La preocupación finalista se explica en nuestro autor 
porque antes que de historiador tiene temperamento de filó- 
sofo de la historia. La historia para él no es sino un acervo 
dialéctico, destinado á emprender una campaña redentora. Y 
dígase lo que se quiera, la manía de redimir mal se aviene 
con el culto desinteresado de la verdad. El que predica tiene 
una concepción pragmática de la historia; suele mentir in- 
conscientemente por acendrado amor á la humanidad. Sin 
embargo, hay toda una escuela filosófica que justifica el error 
cuando es fecundo. Según ella, la verdad estéril deja de ser ver- 
dad. Los conceptos no valen sino por su virtud eubiótica. Es una 
teoría puesta de moda por los pragmatistas yamkes. Nos pa- 
rece hallarla en Ricci, cuando dice: ““Y ereo útil cerrar este 
escrito que habla de “Dios? y de ““Ciencia”” con un párrafo 
«de Carlyle, que me causó una impresión profunda la primera 


(1) Max Nordau, ““Le sens de l'histoire””, Pág. 66. 


(2) Un cap. de esta obra fué publicado en el semanario hu- 
morístico, “*P. B. T.””, AMí debía estar, 


292 NOSOTROS. 


vez que lo leí: ““La ciencia sin veneración es estéril y puedo 
ser venenosa. El hombre que no sabe venerar, que no tiene- 
la costumbre de venerar y adorar, aunque sea presidente de 
cien sociedades reales y lleve en su cabeza toda la mecánica. 
celeste, toda la filosofía de Hegel, siempre se comportará co- 
mo un par de lentes detrás de los cuales no existen ojos?”. 
Comparason n'est pas raison. Además, aún. tomando en serio. 
la comparación de Carlyle, el tal presidente se supone que 
amó la verdad, es decir, ha venerado. Lo que repudiamos es 
que la veneración, como insinúa Ricci, se haya de manifestar 
necesariamente bajo forma de finalismo teológico. ¿No venera 
el panteísta? Sin embargo, se ha dicho que el panteísmo es. 
un ateísmo enfático. De modo que hasta los ateos veneran. 
Y ello es fatal. Predicarle al hombre que venere equivale á 
exhortar al sol que ilumine, á los charlatanes que no despo- 
triquen. Pero cuidémonos bien de que la tal veneración nos. 
quite el sentimiento de la realidad, y sobre todo, concedamos 
poca importancia á una de las más resobadas afirmaciones del 
pragmatismo yanke, que no se cansa de moler con aquello 
de que la ciencia es desalmada, que las intuiciones del ins- 
tinto son más profundas que las pretendidas clarividencias 
del intelecto. Podrán estos escépticos moralizantes recalcar 
despiadadamente todos los fracasos del intelecto, pero á la 
postre, jamás evitarán la perplejidad de este problema: ¿La 
inteligencia es Óó no la energía más noble del organismo hu- 
mano? Los doctores de la nueva fé no han despejado la in- 
cógnita. La prueba evidente está en que se valen de la in-- 
teligencia para aniquilar la inteligencia (1). Ya lo vimos: Ri- 
ceci vió á Dios con los ojos del intelecto, no con los del co- 
razón. ¿No dijo, acaso, que su concepción es científica, emi- 
nentemente ú posteriori? Si su concepeión finalista ha sur- 
gido en su intelecto y no en su corazón, evidentemente, la 
cuestión debe plantearse en el terreno dialéctico, no en el sen- 
timental. 

Por otra parte, ¿puede existir veneracion sin contenido: 
intelectual? Podrá el creyente venerar con alma y vida, pero. 
es menester que la efusión mística se halle iluminada por 
una idea, equivocada ó certera, pero idea al fin. La creencia 
no puede tener la ceguedad del instinto. Hablar de estados 
de conciencia exentos de elemento racional, á la manera de: 
William James, es caer en pura abstracción, tan censurable 
como la de los intelectualistas que pretenden imaginar ideas. 
libres de afectividad. ¿Quién ha puesto mojones entre lo. 
afectivo y lo intelectual? Para venerar es necesario tener la: 


(1) “El Pragmatismo””, por C. Alberini, 
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representación «de la cosa venerada. ¿Cómo admitir, entonces 
que la idea de Dios, piloto de la historia, es el producto de 
la facultad de venerar? Lógicamente, en un espíritu culto y 
razonador, Dios es conocido antes que venerado; en otros 
términos, y esquematizando un tanto la vida del espiritu, cabe 
decir que el intelecto concibe á Dios, luego la afectividad lo 
convierte en cosa venerable. La génesis inversa es inadmisi- 
:ble, puesto que la afectividad es incapaz de forjar represen- 
taciones. La genuina virtud del sentimiento consiste en dar 
valor á tales Ó cuales manifestaciones del intelecto, es decir, 
“4 los conceptos. Por eso las más descabelladas quimeras, las 
más delirantes ilusiones pueden alcanzar valor bajo el punto 
de vista de la felicidad humana, y Dios, cuyo origen senti- 
mental, en ciertos momentos Ricci no niega, según veremos, 
no obstante ser una quimera, puede tener importancia ética, 
si se quiere que la tenga. Pero demostrar el valor ético de 
Dios no implica demostrar la existencia de Dios (1). Es preci- 
samente la teoría expuesta en las dos críticas kantianas. Por 
«ello no sabemos con que fin Ricci cita á Kant. “El conflicto 
entre la razón pura y la razón práctica persiste en toda su 
pujanza como cuando conturbaba el altísimo espíritu de Kant; 
“y solamente la superficialidad j¡de ciertas inteligencias que 
especializadas en una rama científica tienen en cambio una 
educación filosófica primitiva, puede conformarse con creer 
destrozadas las exigencias de la segunda por los implacables 
engranajes de la primera”? (2). Vamos con tiento. Por de 
pronto, puede asegurarse que admitidas las conclusiones de 
la “Analítica?” de Kant, resulta imposible demostrar la exis- 
tencia de Dios, y mucho menos, claro es, el finalismo teológico. 
El Dios de Kant es un postulado moral, y nada más. Esto es 
precisamente lo que le ha malquistado con los creyentes de 
cualquier pelaje. Hablemos de Kant citándole, plausible ma- 
nera de evitar tergiversaciones. ““La razón pura no puede, 
pues, encontrar sino en el ideal del soberano bien el origen 
del principio de conexidad, prácticamente necesario (3), de los 
elementos del soberano bien derivado de un mundo inteligi- 
ble ó moral. Lueeo como nosotros mismos debemos represen- 


(1) Hemos discutido esta punto en un estudio sobre El 
Amoralismo subjetivo”? NOSOTROS, núms, de Marzo y Abril de 
1908. 


(2) ““Renacimiento”, Pág. 310, 


(1) “Prácticamente necesario””, es decir, moralmente nece- 
sario, lo que prueba que la enestión es puramente ética. Habla 
eomo moralista no como teólogo. ““Jlaced á los hombres morales 

y 


y los haréis creyentes”? decía Kant. Citado por Cantoni, “La 
filosofía teorética di E. Kant'”, Pág. 306. 


(AA 
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tarnos, de una manera necesaria, en virtud de la razón, como» 
formando parte de un mundo de este género, aunque el sen- 
tido nos revele sólo un mundo de fenómenos, debemos admi- 
tir ese mundo como una consecuencia de nuestra conducta en 
el mundo sensible, y puesto que este último no nos ofrece se- 
mejante lazo, como un mundo á llegar para nosotros, Dios: 
y una vida futura son, pues, según los principios de la razón 
pura, dos suposiciones inseparables de la obligación que nos 
impone esta misma razón”” (1). Excusado es decir, pues, que 
se llega, según las palabras de Kant, á Dios por el camino 
de la moral. Dentro de la razón pura, lo contrario es radical: 
mente imposible, Kant ha probado hasta la saciedad que el 
entendimiento humano es un instrumento inútil en materia 
teológica. Por eso ha roto los platos con el Vaticano. En la 
Iglesia no se debe hablar de Kant. Es como mentar la cuerda 
en casa del ahorcado. Merced á su dogmatismo teológico, Ri- 
ceci se halla aún en un período filosófico prekantiano, y á la 
filosofía de la historia que venimos discutiendo, Kant le hu- 
biera llamado, como solía haeerlo cuando daba con hipótesis 
tan simplistas, tan archicómodas, philosophia pigrorum. 

““La ciencia, — dice Ricci, — es impotente para probar 
á Dios así como para reducirlo al absurdo?””. Es posible; pero 
pongámonos en guardia, que los creyentes cultos, versados en: 
las ciencias todas, estilan una lógica de este jaez: La ciencia 
no puede refutar á Dios, ereo Dios existe. ¿No equivale esto 
á trocar la impotencia de la ciencia en órgano de la supersti- 
ción? El quid del asunto está precisamente, en discutir- 


(1) Kant, *““Critique de la Raison ¡Pure””, Pág. 628 y 629, 
Trad. de Tremegaygues et Pacaud. Alcan 1905, 

““La misma discusión de las ventajas positivas obtenidas de 
los principios críticos de la Razón Pura es aplicable á los concep- 
tos de Dios y de “'la naturaleza simple?” de nuestra alma... Yo 
no podría ““admitir 4 Dios, la libertad y la inmortalidad”? en pró 
del uso práctico mecesario de mi razón, si no puedo, al mismo tiem. 
po, ““despojar”? á la razón especulativa de sus pretensiones en 
asuntos trascendentes. Y luego agrega:: ““He debido, por consi- 
Suiente, suprimir el “*conocimiento”” para colocar á la ““creencia”?. 
Citado por Renouvier, *“Critique de la doctrine de Kant?””, Intr, 
Pág. 23. No hay para que decir que Kant con la “*Analítica*” no 
dejó en pié concepto teológico alguno, pero, ante la algarada que 

e2rmaron los creyentes, Kant, por medio de la “Razón Práctica ”,— 

verdadera facultad de pensar lo irracional, — ha procurado dejar 
á “tutti contenti”?. Figurémonos lo que ve en semejante enjua- 
ono filosófico D. M. Menéndez y Pelayo: ““Kant concede á la Ra_ 
zón Práctica lo que negaba á la especulativa. Entre las nobles y 
fruetuosas ineonsecuencias de que la razón humana -puede enva- 
necerse, mucho más que de un estéril y absurdo rigor lógico, esta: 
es de las mejores y más elocuentes””. ““ Historia de las Ideas es 
téticas en España”, Pág. 22, T. I. Vol. 1. 
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es la legitimidad de la inferencia. Si Dios es algo extracientí- 
fico está fuera del intelecto; y si se cree en él por motivos. 
biopsíquicos, como dice Ricci, ó porque tenemos el sentimiento: 
de la divinidad, ¿con qué derecho se erige una hipótesis ex-. 
tracientífica en teoría científica? No convirtamos un capricho- 
del corazón en filosofía de la historia. 

Pero, acaso, este capricho, este sentimiento de la divini- 
dad ¿tiene valor dialéctico? De ninguna manera. En una. 
concepción científica de la historia no se debe hablar sinn de 
ideas. Los sentimientos no son razones. El señor Ricci se 
libra de la dificultad con una lógica bastante peligrosa. Ase- 
gura que los que niegan á Dios carecen del sentido de lo di- 
vino. Les pasa lo que á ciertos espíritus que no sienten una 
sinfonía de Beethoven. Mala es la comparación, y sofística, 
como todas las comparaciones. Valerse de ellas, equivale á 
complicar la incógnita que se trata de despejar, pues sólo 
tendrán valor cuando se haya demostrado que son oportunas. 
La comparación tiene preferentemente virtud estética. Lleva- 
da al terreno lógico, no trae sino sofismas. Y para probar 
que la lógica de la comparación lo mismo sirve para un ba- 
rrido que para un fregado, diremos que así como se niega á 
Dios porque no se tiene el sentido de la divinidad, del mismo 
modo somos ereyentes porqué carecemos del sentido del 
ateísmo. 

En conclusión: el señor Ricci predica más que observa. 
No negaremos que le sobran cualidades para cultivar la his- 
toria- Si hay para qué citar ejemplos, bastará con indicar aque- 
llos capítulos del segundo volumen en que, con un sentido 
histórico realmente encomiable, demuestra la autenticidad de 
los evangelios sinópticos. Hace allí un derroche estupendo de 
cultura, bajo forma de libros de historia, etnología, literatu- 
ra, psicología; en una palabra, todos los recursos que puede 
manipular el historiador, se hallan explotados con sin par 
perspicacia. 

En cambio, gran parte de lo restante, nos resulta, más 
que historia, pura novela de tésis, escrita en estilo animado, 
y más que animado, fogoso, rayano en oratoria profética. 
Podrán los peluqueros del estilo tildarle la abundancia de 
italianismos, y las despampanantes cacofonías á base de prosa 
«aconsonantada, pecados veniales en obra de tamaña magnitud ;. 
pero, ¿cómo negar que D. Clemente Ricci ha escrito una 
obra que se lee de un tirón? Ciertamente no se cae de las 
manos por exuberancia de virtus dormitiva, á pesar de tanta 
manía profética, de tanto desplante escatológico. 

No terminaremos esta crítica tal vez en exceso severa más 
por la forma que por la intención, sin dar al autor, con aire: 
medroso, como á jóvenes profanos cumple, un consejo opor- 
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tuno por tratarse de un historiador, y es que procure librarse 
del profetismo, lo mismo cuando le hace ver á Dios en el 
pasado como el triunfo de Cristo en el futuro (1). Será muy 
noble la obsesión del porvenir religioso de la humanidad, afir- 
mando que el cristianismo es inmortal, pero, más discreto es 
que la historia del futuro la hagan nuestros descendientes: 
estarán mejor informados. Otra cosa conviene no echar en 
saco roto: después de la **Crítica de la Razón Pura”, líbrenos 

Dios de hablar de Dios en la historia, porque, harto consta, 
Kant no ha dejado títere teológico con cabeza. Si á partir del 
gran criticista no cree el autor de ““La significación histórica del 
Cristianismo”” que en materia filosófica Dios no es una “mala 
palabra””, venga Dios y lo vea (2). 


CORIOLANO ALBERINI 


(1) “*Por la historia hemos sido llevados á la época aciaga 
en que la pura luz del eristianismo se eclipsa en el deslumbra. 
miento de la Iglesia, y en que al mensaje del Maestro le susbtituye 
el dogma. Más si en el juego de las finalidades que rigen la vida 
de la humanidad cuando esta se hallaba esclavizada en la abyec- 
ción de Egipto aparecióle el Moisés libertador, ¿dudanemos de los 
designos de Dios, ó temeremos una desviación en la ley del pro- 
greso que domina la historia? A la verdad, en la tremenda peri. 
grinación al través del desierto, el hambre, la sed, y las amargas 
privaciones harán recordar 4 nuestro pobre linaje la abundancia 
de Egipto, lo harán desfallecer y murmurar contra el Libertador. 
Pero no perderemos ya de vista á Jehovah que marchará á nuestra 
cabeza, guía sempiterno de día y de noche, columna de nube ó co- 
lumna de fuego. Cuando estaremos 4 punto de sucumbir el cielo 
nos enviará el maná, y de la peña herida brotará el agua, ““agua 
de vida”. Y si los Amalecitas nos acosaran de todos lados y con 
todas las armas, pelearemos contra ellos y el triunfo será nuestro 
entonces, ahora y siempre, porque nuestro Moisés ha levantado sus 
manos para no bajarlas ya más. 

Están clavadas en la eruz??. 

Ricci, “La significación histórica del eristianismo”, Pág. Sl14. 
Volt 


(2) Posiblemente, en un próximo artículo, nos ocuparemos de 
las teorías expuestas en el segundo tomo de esta obra, es decir, de 
lo que pudiera llamarse ““El Neo-Cristianismo de Ricci”. Le com. 

pararemos con el de Harnak Fogazzaro ete. 
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¿Bosquejo de retrato de dama 


Es exacto su porte, y su sonrisa 
serenidad en fondo de dulzura. 

De la testa á los pies su florescencia 
suntuosa y delicada tiene un hondo 
ignorar de si misma. Y el cabello, 
bronce lóbrego y fúlgido que asombra, 
fluvial copiosidad soltado fuera, 

más toca á estilo de guerrero casco. 
¡Qué tranquila su frente! De sus ojos 
no se saben azules desde lejos 

las pupilas purísimas é intensas! 

Sólo se siente el reposado modo 

con que suelen mirar, y que son bellas 
v al sostenerse magnas sin esfuerzo, 
hacen al alma embebecida y ávida 

un hien de sol abriéndose en la bruma. 


EDMUNDO MONTACNE. 


En la aldea 


Gloria del cielo en la mitad del día. 

El canto de la rústica cigarra 

Erízame la piel, cual la chirría 

Que hace el lápiz del niño en la pizarra. 


Emerje del linámen de la umbría 
El añorante son de una guitarra, 
Y el sol diseña en limpia geometría 
Polígonos de luz, bajo la parra. 


De la inmovilidad de los molinos 
Surje la ardiente sed de los caminos. 
Aguzan los chajás sus ojos linces 

y, del tero á la fútil alharaca, 

se acoplan en elásticos esguinces 

El pújil toro y la opulenta vaca. 


D. A. ROBATTO. 


De inabordables rocas elrcuidas, 
En la sombra y mistens 

De aquel enorme vaso de granito, 
Vago ¡abismo de exóticas verduras, 
Duermen las muertas aguas, 

Las aguas desoladas. 


Jamás sediento alguno su frescura 
Y claridad probó; ni el ala esquiva 
De ave aleuna turbó de sus cristales 
La rara limpidez... 


Sobre su soledad tendió el silencio 
Las soporosas alas. Ritmo aleuno 
Perturba su quietud. Hay en su sueño 
Esa resignación voluptuosa 

Y doliente actitud y extraño encanto 
De las hermosas cosas olvidadas. 


Sé de un viajero del dolor que en vano 
Busca el raro deleite de ese olvido: 
Sus labios desecados por la fiebre 
Tienen sed de esas aguas dolorosas... 


De esas dolientes aguas intocadas, 
Que con sueños de luz el vaso colman 
De ienorados abismos, y retratan 

En sn eristal lumínico los cielos! 


A. Z. LÓPEZ PENHA.. 
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“Historia de Sarmiento” por Leopoldo Lugones 


Yo no sé si de sus páginas surge el verdadero Sarmiento, 
tal como fué: surge sí el Sarmiento que nosotros vemos, el de 
la posteridad, el que nos representamos en ademán de hachear 
la selva con su brazo formidable para abrir picadas de cel- 
vilización. 

¿No es una historia? Talvez. Es decir: no sé. Veamos. 
¿Qué es lo que ha querido hacer Lugones? Contarnos á Sar- 
miento, hacer su filosofía. Para eso se tiene á mano su vasta. 
y heterogénea obra escrita, su nutrido anecdotario, los recuer- 
dos de quienes lo conocieron, que son todavía tantos, su abun- 
dante iconografía, y luego la literatura política y administra- 
tiva del tiempo: diarios, decretos, mensajes, cartas, discur- 
sos, que sé yo... Bien; el biógrafo dispone de este enorme 
material informativo. Lo lee todo, escucha á todos, se entera- 
de todo. Y cuando todo lo haya leído y escuchado y sabido, 
¿se hallerá en condiciones de presentar la figura real, la exac- 
ta, la fotografía moral del hombre? ¿Hubo acaso un Sarmiento 
único en vida, igual para todos? ¿O hubo tantos cuantos fue-- 
ron quienes lo juzearon, lo conocieron, lo amaron? Siendo así, . 
también la posición del biógrafo ha de ser puramente indivi- 
dual, esto sin menoscabo de la imparcialidad que pide el sé- 
nero. El caso es el mismo: es el de un hombre que trata de 
comprender á otro hombre. ¿Se pretende la absoluta verdad 
objetiva? ¿Y qué es eso? Yo sé lo que es veracidad en el his- 
toriador; mo lo que es posesión de la verdad objetiva. La his- 
toria es arte, malerado los métodos críticos, que son instru- 
mentos de aproximación, mas no de precisión. Después de es- 
tablecidas por el más riguroso métodos todas las cireunstaneias 
en que un hecho se produjo, queda siempre librada á la vi- 
sión personal del historiador, la reconstrucción del hecho. Y 
si esto es cierto en general, lo es tanto más en particular, del: 
vénero biográfico, singularmente impresión, sentimiento. “Je 
le vois comme ca”—ha podido decir Lugones como ya dijera: 
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Rodín de su estatua. Y la gente de buena voluntad estaría con 
él. Y él podría agregar: *“Pruébenme Vds. que cada dato que 
cito no es de buena fuente. Esto consentido, fundándome en 
«el conjunto de ellos, yo lo veo así. ¿ Vds. nó? Pues me alegro 
infinito. De haberlo conocido personalmente á Sarmiento, tam- 
poco lo hubiéramos juzgado de igual suerte”. 

Ya dije además que su Sarmiento es el simbólico que co- 
mienza á encarnar en la conciencia popular; simbólico sin ha- 
ber dejado aún de ser humano. 

—¿Pero no le parece á Vd. que el biógrafo es demasiado 
entusiasta ?—¡ Y déjelo Vd. que lo sea! El ya nos lo advierte 
en el prólogo: **“Porque se trata ante todo de glorificar á Sar- 
miento?””. Sí, de eso se trata, de enaltecerlo como héroe que fué 
de un moderno ideal, como civilizador. Lo demás pasa á se- 
gundo término. Perfectamente bien ha hecho pues Lugones 
en dejarse llevar por el entusiasmo, que caldea su prosa ro- 
busta y castiza, rica en el léxico y elegante en los giros, su 
mejor prosa, sólo machacada de vez en ewando demasiado 
en el yunque de la elocuencia hasta el extremo de despedir una 
que otra chispa retórica. Y ese mismo comienzo del capítulo 
El hombre: “La naturaleza hizo en grande á Sarmiento””.... 
con todo lo que sigue; ese mismo comienzo á lo Hugo, y tan 
de Lugones, que al principio me chocara con su cargazón ex- 
cesiva de varia ciencia, he acabado por explicármelo cual ex- 
presión literaria, psicológicamente excusable, de la visión de 
monstruosa antítesis—luz y sombras, simias y cumbres—, de 
cielópea grandeza que el biógrafo tuvo del coloso. Fragorosa 
y desordenada orquestación con que se quiere producir un 
efecto de conjunto :—por tal entiendo yo ese comienzo. 

Tengo para mí que hasta ahora éste es el libro de Lugones. 
Vez pasada empeñárame en la molesta tarea de intentar probar lo 
deleznable de la deslumbradora obra lugoniana. Ví en 
ella mucho talento, sí, pero poca vida, pocas condiciones para 
durar. Quienes me interpretaron en el sentido de que yo lo 
juzgaba á Lugones inferior á cualquier fulano de los tantos 
que raquíticamente vegetan en estos arenales de las letras, no 
me entendieron ó yo no me expliqué,  Negarlo á 
Lugones sólo es factible desde un punto de vista superior, sólo 
con esta pregunta: ¿qué quedará de él? Su fuerte y complejo 
talento se debe al Tiempo, á la historia literaria de nuestra 
lengua: yo planteé la cuestión de si había respondido á esa 
“esperanza, y la resolví negativamente. Y bien; permítaseme 
ahora volver sobre aquel severo juicio, lo que hago muy egus- 
toso. Pienso ahora que cuando La guerra gaucha esté arrum- 
bada como un malogrado esfuerzo retórico, y El imperio jesuí- 
tico haya sido arrastrado por la corriente del olvido, junto á la 
anual producción histórica. que nada agrega y nada quita á 
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lo sabido, y en cambio estorba; cuando Las fuerzas cxtrañas 
se recuerden como brillante dechado de una moda que pasó; 
cuando todos esos títulos ya no sean sino restos flotantes de 
un gran naufragio—y, por consiguiente, restos muy dienos de 
respeto, —probablemente la Historia de Sarmiento seguirá le-- 
yéndose todavía. 

El escritor al fin ha encontrado su tema. Tal para cual. 
¿Quién sino Lugones debía cantar á Sarmiento? La punzante - 
y tajante arma de su prosa, que no es florete sino poderosa 
Durindana, hasta ahora no habíala empleado más que en accio- 
nes indienas ó impropias de ella; y cuando en La guerra gaucha 
pudo haberla blandido con gloria perdurable, he ahí que sólo 
hízola remolinear vanidosamente en el aire para sacarle re- 
flejos, sin dejarla nunca caer en mandobles seguros. Ahora 
ya puede decirse, parodiando la fórmula conocida: The right 
Weapon in the right place. Y así, entre tantos, el libro más 
premiosamente compuesto, es el que se lleva la palma, prueba 
esto de que el talento literario de Lugones más se aviene con 
la espontaneidad que con la trabajosa gestación, por cuanto 
no todos los escritores saben realizar el ideal artístico de lo- 
erar la extrema naturalidad á fuerza de artificio. 

Es probable que el propio autor no sea de este parecer. Yo 
me consuelo repasando mentalmente la diversa y cambiante 
fortuna de los libros famosos. Recuerdo que Cervantes pen- 
saba inmortalizarse con el Persiles, y que de ejemplos así está 
lena la historia literaria. 

Por lo demás, todo lo anterior, como se ha visto, no es 
más que una impresión. 


RORERTO F. GIUSTI. 


“El porvenir de la América Latina” por Manuel Ugarte 


“Un hombre no puede vivir fuera de la patria 
más que en forma da paréntesis”. M. Ugarte. 


Un desconocido autor alemán escribió una novela épica 
que intituló El Cóndor y el Aguila, y vió la luz en las colum- 
nas de El Diario. Relátabase en ella la guerra futura entre la 
Argentina y la Unión que venía á invadir nuestros lares. Eras: 
una narración casi homérica por la magnitud de los sucesos, . 
pero desprovista de verosimilitud en cuanto á la forma de en- 
cararlos y presentarlos. El Cóndor y el Aguila pasó inaperel- 
bido, entre otras cosas,. porque el desinterés se había generali-- 
zado á este respecto.. 
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De cuando en cuando, como clamando en el desierto, una 
vvoz se levanta exigiendo la atención de todos hacia los pro- 
blemas trascendentes del porvenir argentino. Esas voces en- 
cuentran eco en pocos espíritus. La gran masa nacional, si 
escucha los clamores, no llega á entender su sentido. 

El porvenir de la República es, sin embargo, el tema pre- 
dilecto de los viajeros ilustres que nos visitan. Desde el prín- 
.cipe de Orleans hasta Anatolio France, todos y cada uno le 
han abordado con la intención de halagar lo que ellos creían 
«preocupación íntima de pueblos y gobiernos, en esta parte de 
América. Se equivocaban casi en absoluto, pero esa prédica 
no fué estéril, pues ella sirvió para actualizar la olvidada 
cuestión. 

Ahora, ese infatigable trabajador que se llama Manuel 
Ugarte acaba de dar á la publicidad un nuevo libro, El Por- 
venir de la América Latina. La obra sorprende por llegar de 
“improviso á interrumpir la tranquila y prosáica labor del 
día. Ella exhuma los más hondos problemas politico-sociales 
«de nuestra América. La mirada, hecha á la serena contempla- 
ción de un paisaje familiar, ensombrécese á la lectura de este 
libro, palpitante de emociones patrióticas. Heraldo de verdad 
Ó error, su autor es, sin duda ninguna, ciudadano de altos 
merecimientos y argentino de la primera hora. Su preocupa- 
ción por la patria le coloca cerca de los hombres que, como 
Ricardo Rojas, integran los anhelos del genial lcheverría. 

Imposible analizar á fondo los temas vastísimos de esta 
obra. Ante esa imposibilidad, me limitaré á los grandes enun- 
ciados, encomiando de antemano la pertinencia del asunto y 
así el noble argentinismo del autor. 

Manuel Ugarte ha dividido su libro en tres partes que 
comprenden la raza, la integridad territorial y moral, ia or- 
ganización interior. Dentro de esas reparticiones mayores se 
. estudia, aunque en modo excesivamente liviano, los asuntos de 
la raza, la sociedad y el continente, á la luz del derecho polí- 
tico, civil é internacional y de la sociología. 

Urgeido por la actualidad de los temas y teniendo acaso 
- en cuenta su desmesurada amplitud, el autor no ha podido y. 
tal vez, no ha debido documentarse en manera suficiente, si 
quería lanzar su obra al comentario de hoy. De otro modo, el 

libro hubiera corrido el riesgo de ocupar toda una vida y de 
ser, al fin de cuentas, pesado é indigesto y, por resumen, inap- 
to para la propagación de la sana inquietud que aportará á 
nuestro medio social inerte. 

Actualizar esos temas es pues, lo esencial. Después ven- 
drá el trabajo bovino del estadígrafo y el sociólogo menudo. 
Es cierto, por lo inmediato, que cada uno de aquellos contém- 
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- plase casi intacto ante la abulia de nuestros hombres de go- 
bierno. La educación, la irrigación, la inmigración, los tres 
problemas internos de mayor magnitud, permanecen sin en- 
.contrar resultado satisfactorio. De igual modo están los asun- 
tos de carácter internacional: representación exterior, comer- 
cio entre naciones, afluencia amarilla, congresos panamer:ca- 
nos. El Porvenir de la América Latina viene así en buena ho- 
ra: la de las incertidumbres. 

Y esto último es así, porque el ciudadano argentino re- 
-siéntese precisamente de falta de estructura espiritual. Diría- 
se que, cualitativamente, es inferior á los hombres de raza 
europea. Parecido en ello á la formación pampeana de media 
República, le faltan grados de evolución, que sólo el tiempo 
ha de darle. Podría decirse que el argentino de nuestros días 
es la expresión de una simplicidad moral, inherente al esta- 
do primitivo de la sociedad americana. La instabilidad, enton- 
ces, y la inseguridad de muestro plan, es lo primero que ad- 
vierte el observador en la Argentina. No tenemos estadistas ni 
pensadores, y se comprende que esto ocurra en un país dedi- 
cado exclusivamente al trabajo más inferior, y con una filo- 
sofía natural por derrotero. 

Tal estado es consecuencia de fatalidades étnicas é histó- 
ricas, para no referirme á la ley superior que ata los puehlos 
á su propio ritmo. Un alto orgullo de raza, no obstante, de- 
biera inspirarnos, para buscar la comparación con los Esta- 
dos Unidos, y así, la vergienza de nuestro retardo evolutivo 
podría ser la espuela del progreso nacional. Comprender que, 
casi de la misma edad, la civilización de la República del Nor- 
te es muy superior á la de la República, fuera el primer paso 
en el sentido de romper, en un impulso gigante, el “destino 
manifiesto”? de la nación Argentina. Y valga lo que alguien 
llamará paradoja. 

Nuestro destino manifiesto, según parece, es vegetar, re- 
editando la vida que vivieron los pueblos de Europa. Así nos 
induce á pensarlo factores determinantes como la población, 
la educación, el trabajo. Viejas razas que se renuevan ape- 
nas sobre el suelo de América, con su herencia de prejuicios 
ilustres, educación imitada, trabajo realizado sin el sacrificio 
que santifica el lucro... ¡Buena semilla la nuestra, vive 
Cristo! He ahí el destino manifiesto de la Argentina: ser la 
caricatura de Europa... 

Pero, — sigo paradojizando — no hay fatalidad que no 
destruya otra más fuerte. Aplicando al esclarecimiento del 
teorema la ley de conciliación de los opuestos, puede decirse 
que, sobreponerse á las reglas de la naturaleza es, en síntesis, 
cumplir lo determinado por ella misma. Domar la naturale- 
za es hacer su obra propia... No se me entenderá, acaso, por- 
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(ue escribo para un pueblo que profesa una filosofía natural. . 
Lo siento, pero me declaro incapaz de ideas más luminosas. 

He ahí, pues, la cuestión, reducidamente. Manuel Ugarte: 
la encara por todos sus lados, dedicando la entraña de su obra 
á demostrar el peligro exterior, que se cierne sobre estos pue- 
blos latinos así desintegrados. El existe, indudablemente y 
existirá para todas las naciones del orbe, mientras haya inte- 
reses contrapuestos. 

Pero la defensa argentina reside más en una organiza- 
ción interior que en la solidaridad latino-americana, no inútil 
tampoco en absoluto. Es mejor que cada palo aguante su ve- 
la, sin perjuicio de que el mayor evite la rotura del trinquete 
y el de mesana. Un estudio detenido, daría al autor de 
El Porvenir de la América Latina noción más firme sobre los 
pueblos de habla española en el muevo continente. Muchos de 
ellos — la mayor parte — carecen hasta de derecho á la vida 
de naciones soberanas. 

Según mi opinión, Estados Unidos será peligroso para 
la Argentina si ésta sigue olvidando la alta finalidad á que 
son llamadas las naciones al nacer. La vida es milicia y sa- 
erificio, y la felicidad de un pueblo ha de buscarse dentro del 
círeulo que las más altas concepciones marcan á su existencia. 


¿AQMITAPA 


“El gran ciudadano” por Juan José de Soiza Reilly 


Entre las pocas personas que se enteran en esta tierra de 
las novedades más ó menos literarias, el presente opúsculo 
del señor Juan José de Soiza Reilly ha producido mucha sor- 
presa. Ello se explica, pues se ignoraba que este amable ero- 
nista tuviera preferencias políticas. El se ha encargado de pro- 
barlo defendiendo con vehemencia inusitada «al señor José: 
Batlle y Ordóñez, presidente de la República del Uruguay; 
y teniendo en cuenta la ignorancia aquella se apresura á des- 
vanecer una sospecha que jamás nos hubiera venido á la me- 
moria á no recordárnosla él. En su ardiente panegírico, el se- 
ñor Soiza Reilly no consigue convencer al lector ni siquiera de 
la fecha en que nació el político uruguayo. Sus esfuerzos dia- 
lécticos resultan absolutamente nulos, pues ha sacrificado al 
prurito literario su propósito político. La sinceridad del señor 
Soiza Reilly no ha sido suficiente á hacerlo desistir de su 
manera habitual; y así, no cuadra la exaltación exagerada en. 
su estilo forzado y artificioso. Si se hubiera dejado arrastrar 
por sus convicciones excesivas, diciendo sus entusiasmos en 
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un lenguaje llano y espontáneo; si se hubiera preocupado me- 
nos en la extensión de las frases y más en la profundidad de 
los conceptos, el folleto podría ser una verdadera pieza de 
combate, quizá más agradable, tal vez más eficaz. 


“La hora que pasa” por F. García Godoy 


Desde San Domingo, la isla lejana, nos llega este volu- 
men de notas críticas. Su autor es una de las figuras litera- 
rias más descollantes de la patria de Américo Lugo. Nove- 
lista y crítico, ha conseguido formarse una personalidad de 
primera fila entre el animoso grupo de los que luchan por las 
cosas del arte en aquellas regiones de América. 


El presente volumen contiene una serie de estudios lite- 
rarios, precedidos por un hermoso prólogo en el que García 
Godoy expone sus ideas literarias, expresando al mismo tiem- 
po su concepto sobre la misión que corresponde al arte en 
Hispano-A mérica. 

Se declara decidido partidario del hispano-americanismo 
y proclama la necesidad de una unión espiritual entre nues- 
tras repúblicas latinas, única forma de que estos pueblos pue- 
dan estar aleún día *““en actitud de efectuar la conquista pro- 
eresiva de un positivo estado de vida cultural que les sirva de 


apropiada base para todo género de avances en la vía de un 
indefinido adelanto colectivo”. 


En estudios breves y llenos de interés García Godoy tra- 
za las siluetas de aleunos literatos americanos como José 
Enrique Rodó, Carlos Pío y Federico Uhrbach, Fabio F'. Fia- 
llo, Federico Henriquez y Carvajal, Tulio M. Cestero, Miguel 
Angel Garrido, Gastón Y. Deligue, Vicuña Subercaseaux, 
Luis C. López, Pedro César Dominici, Juan Enrique Laga- 
rrige, Juan N. Acamburu, Jenaro Abasolo, ete. Contiene tam- 
bién el volumen varios estudios filosóficos. 


El estilo elegante y sencillo del autor de ““Rufinito”, ha- 
cen agradable y fácil la lectura por más áridos que sean los 
asuntos en que se ocupa. Su sentimentalismo, que no cae nun- 
ca en los excesos de la sensiblería contribuye también á aumen- 
tar las bellezas de ““La hora que pasa””, libro, en el que se 
muestran de cuerpo entero el pensador y el artista. 

20 
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“El alma Uruguaya”. “Estirpe é idioma” por Carmelo M. Bonet 


Con estos dos breves ensayos Carmelo Bonet se coloca 
en primera fila entre los más simpáticos y brillantes espiri- 
tus de la nueva generación. 

Su pensamiento, así cuando penetra en el fenómeno po- 
lítico uruguayo, como cuando vé en la conservación del idio- 
ma castellano la salvación de la estirpe, si no muy profundo 
es siempre claro y seguro, y va vestido además con el holgado 
ropaje de una prosa elegante y castiza. Esta última cons- 
tituye talvez el mayor mérito del folleto: leneua ágil y varia, 
no aprendida en ““La Prensa”” ni en las traducciones Maucci 
de D'Annunzio, sino en Cervantes, para citar un ejemplo, 
ó en Rodó, para no quedarnos tan lejos; lengua pura y propia, 
de buena cepa, hasta oliendo á añejo, pero no á rancio, nos 
asegura que estamos en presencia de un escritor en formación, 
de dotes poco comunes. 


EG: 


CRÓNICA MUSICAL 


El concierto de la Orquestal Bonaerense 


En el umbral de nuestra temporada lírica y con un noble 
propósito de arte honesto, efectuó la Sociedad Orquesta! l3o- 
naerense en la noche del 20 del 1mes pasado, uno de sus desea- 
dos conciertos que, si bien no puede calificarse de excepcional 
-en lo que á éxito se refiere, quedará como de los más sonados 
en cuanto á repercusión sobre nuestro ambiente musical. 

Un programa interesantísimo y una ejecución que consi- 
deramos milagrosa por los precarios ensayos que la precedie- 
ron, evidencian la entusiasta capacidad de su director soñúcr 
Cattelani, al que Dios quiera no llegue á desanimar la dis- 
plicencia crónica de muestra alta erítica musical que cuando 
se manifiesta lo hace con eruñidos de solterona melindrusa. 

Este nuestro público de una indigencia artística que ate- 
rra, pero dócil esclavo del snobismo más tarambana, está de- 
sorientado por una erítica atrabiliaria, que hecha ya á no te- 
ner de que ocuparse, lo hace cuando á ello se decide con una 
intransigencia rencorosa. 

Su malhumor lleva trazas de gesto definitivo. Avechu- 
chos de ceño contraído, son estos señores críticos, cuya Ínica 
preocupación es la demostración insatisfacible, de una supe- 
rioridad de dómines ensoberbecidos que van á dictaminar 
“sobre cosas abstractas para la multitud; esto en cuanto á los 
diarios de gran circulación se refiere, pues que descendiendo 
á la crítica menuda el deslenguamiento más pintoreseo heee 
gala y alarde de un taparrabos intelectual tomado con lo pre- 
cipitación del que trata de ocultar una desnudez mental an- 
soluta. 

(Juiero decir con esto que la erítica educadora, persuasi- 
va, convincente no existe entre nosotros: ó el elogio ditirám- 
bico que parece la pagada reclame de un ¿jabón cualquiera. 
ó la adusta brevedad de la falta de espacio, ó de la sobra 
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de envidia, triste resumen de un medio ambiente formado: 
por ignorantes procaces ó profesionales áridos. 

El concierto estaba formado de cuatro discretas eoncosio- 
nes al entretenimiento del gran público, una modernísima 
obra de V. d'Indy, venero de impresiones y controversias entre 
los iniciados y otra producción local que por razones de cam- 
panario interesaba á todos. 


Escudada es la respetabilidad artística de sus acredi- 
tadas firmas, que evita toda opinión comprometedora, la ma- 
yoría aplaudió complacida en ir reconociendo inspiraciones: 
y gustando procedimientos orquestales de perfecta sociabili- 
dad con el convencionalismo de sus oídos amaestrados. Así 
Mahler con su maciza vulgaridad. Mancinelli con su melo- 
dramático romanticismo y Saint Saens con sus manuales de 
perfecta música, consiguieron los más numerosos ya que no: 
los más escogidos aplausos del auditorio. 


El auditorio! Pocas veces mi desilusión ha palpado 
más sorprendidamente la realidad de toda la incompreusivi- 
dad emotiva por parte del llamado público intelectual, cabe 
decir, abogados brillantes, literatos. diplomados, profesores ra- 
zonables é instrumentistas afamados. 

Este honorable público «élite no siente el arte; lo com- 
prende, eso es todo y eso es lo triste. Después de una obsti- 
nada resistencia llegan á la “comprensión”? de una escuela 
nueva, Wagner ahora, por ejemplo, y claro está, una vez ahí 
después de una azarosa ascensión mental quieren descansar : 
sobre una opinión hecha que tanto trabajo les ha costado el 
formar; naturalmente, como su proceso de elevación es muy 
lento, cuando ellos han llegado á la aceptación del nuevo genio 
de un arte, muevas escuelas y más fuertes bellezas obsesio- 
nan y acaparan los espíritus de los verdaderos artistas y la lu- 
cha se reanuda entre los que atacan con armas nuevas y los 
que se defienden con los viejos eseudos. 


Ocúrreseme esto á propósito de las opiniones oídas y es- 
eritas sobre la sinfonía de V. d'Indy. 

Esta obra admirable y cristalina, de una diafanidad ar- 
moniosa tan primitiva y en donde la emoción aldeana nusi- 
ada, es tan perceptible como el agua cantarina de una fuen- 
te de montaña; esta obra tipo de una latinidad perfecta y 
«ue yo creí capáz de entusiasmar hasta á los acomodadores, 
no ha sido ““comprendida” por muestros intelectuales; ellos 
que entienden lla tempestad vagneriama tan procelosa de 
ideas y símbolos no han vivido la sencillez de una composi- 
ción tan cercana á Mozart y Beethoven en lo que á emoción 
se refiere. 

Se ha dicho que los procedimientos de harmonización é - 
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instrumentación, son excesivamente complicados, complica- 
dos? no, nuevos. 

Para quienes ya comprenden la sonoridad cosmogónica en 
que desenvolvió su espíritu el Canciller de Hierro de la Mú- 
sica, Ricardo Wagner, no debería resultar obscura la senci- 
llez refinada, alambicada á veces pero siempre humana, lati- 
na, de los modernistas franceses. En filosofía Nietzsche nc es 
más claro que Maeterlinck, mi Hugo más que Verlaine en 
poesía. 

Lo que hay de cierto en todo esto, es que están empa- 
chados de Wagner y como la ignorancia tiene la digestión 
más difícil que una boa habremos de esperar á que digieran 
al ídolo alemán para que puedan gustar las exquisiteces de 
una música todo matíz, en cuanto á expresión. 

Uno de los detalles que evidencían el atosigado criterio 
de nuestros intelectuales, es la rústica sorpresa con que han 
protestado del poco descollante papel que el piano asume en 
la sinfonía en cuestión; habrá que recordarles que fué Wage- 
ner mismo quien suprimiendo los tenores y prima-don- 
nas. en lo que "de absoluto tenían como voces Can- 
tantes, propició la idea de considerar el piano como un ins- 
trumento más dentro del conjunto orquestal. 

Es por esta misma cireunstancia que quiero remarcar 
la actuación de la señora Zenner cuya probidad artística «ue- 
dó evidenciada con su presentación en obra tan poco de re- 
lumbrón para una concertista, lo que demuestra la austeri- 
dad de su escuela y la convicción de un valer que ha sabido 
destacarse en una obra no muy apropiada para cilo. Una se- 
euridad brillante para los ataaues y finales y un fraseo expre- 
sivo distineuieron su interpretación de elocuente manera. 

Quédanos pues por ¿ustipreciar las ilustraciones musi- 
cales hechas á la famosa novela “La Gloria de don Ramiro” 
y que bajo la denominación de “Danza y Canción de Aixa?” 
v “En el estrado de doña Beatríz'” ha compuesto nuestro 
joven compatriota don Carlos Pedrell, subyugado por la evo- 
cación de un ambiente que Rodríguez Larreta ha reflejado 
literariamente de un modo definitivo. 

La sola elección de la fuente inspiradora hace suponer 
en el Sr. Pedrell una cultura verdaderamente de excepción 
entre sus colegas. Suelen estos, alejados de la especialida 1 de 
su oficio, desconocer la belleza no solo de las demás artes. sinó 
de la propia Naturaleza: así por razones de oficio y de incul- 
tura, tenemos buenos músicos á quienes no emsta leer poesías. li- 
teratos admiradores de estampas litográficas y pintores que 
deliran por Leoncavallo. 

lchase de ver enseenida, pues, que nos hallamos ante un 
artista moderno, en la más completa y complicada acepeion 
27% 
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de la palabra, es decir, afinado para la comprensión de la: 
Belleza sea el que sea el Arte por el cual ésta ha buscado su: 
expresión. 

El señor Pedrell es un músico que ha tenido la suerte «ns 
deseubrir á su Arte, antes que á sí mismo. La maestría de sus 
eommposieiones así nos lo demuestran: una difícil sencillez de 
procedimientos orquestales y de “*trouvailles”? harmónicas, 
conseguidas claro está por eliminación sintética, hacen de su 
técnica modernísima un dechado de honradez y un alarde de: 
seguridad. 

Puede muy bien nuestro joven autor abandonarse á la 
expresión de sus más complicadas emociones, sin la preocupa- 
ción de un oficio que para él ha dejado de existir como tal; 
tiene ya su “expresión”, y los entendidos saben lo que esto 
sienifica para el desenvolvimiento de una personalidad. 

La suya, se manifiesta con una riqueza de ritmo y color: 
verdaderamante distinguida; nada de abigarramientos 1ne- 
lódicos ó sonorosas detonaciones instrumentales, toda labor de- 
fina seda harmónica y coloración de tapíz; es en verdad un 
sentidor del mediotono este exquisito forjador de sonidos. 

Tiene la Canción de Aixa toda la sequedad afiebrada del 
alma árabe; evoca bien la cansera de las razas ehupadas por el 
sol ese lamento que como un vuelo incierto va quebrando su 
línea melódica, para desahogar expresión y cuando los ecm- 
pases de la Danza llenan la orquesta de color y de ambiente, 
la visión de la mora desnuda entre espirales de velos y humo 
de pebeteros, hace asomar las cabezas triangulares de las ser- 
pientes de la lujuria oriental. 

Digno contraste de espíritu y color forman con los núme- 
ros anteriores el titulado “En el Estrado de doña Beatríz?””. 
Un elásico sonido de cuerdas desenvolviendo una frase en- 
guantada, de cortesanía, despierta la visión de la época y del 
estrado palaciego: parejas de caballeros de capa y espada y 
sombreros emplumados, conversan ó murmuran sobre enredos 
de política y amor y sábias alteraciones de ritmo indican la 
emoción ó la curiosidad que la entrada de una dama linajuda: ' 
6 bella que acaba de dejar su litera produce. Panlatinamen- 
te va cubriendo la melodía inicial hasta obscurecerla, la voz 
del celoso don Ramiro destacada con cuatro ó cinco rotundos 
compases, que se pierden después en el motivo cortesano, has- 
ta amenguarse en una lejanía de rumor. 

Naturalmente, todo esto fué apreciado de un modo muy 
relativo, y desde luego inferior á sus muchas bellezas, pues 
ambas composiciones eran dignas de un éxito entusiasta. in- 
justicia que me sugiere la siguiente tristísima reflexión. 

Si Vincent D'Indy con todo el prestigio de su obra y 
su renombre europeo, no ha conseguido hacer aceptar unas 


CRÓNICA MUSICAL 511 


obra maestra, como es la sinfonía ejecutada en este concier- 
to, ¿qué pueden esperar en cuanto á reconocimiento de méri- 
tos los compositores argentinos que hayan la desgracia de te- 


ner tanto talento como él? 
Decididamene éste es un gran país... agrícola: y gana- 


dero. 


BASA 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Centenario de Sarmiento ¿Qué dirá de Sarmiento la 
Revista? Por tratarse de Sarmiento parece inutil decir algo. La 
apotéosis que se le tributa con motivo del centenario, no es sino 
la exteriorización formal de la apotéosis que tiene en cada es- 
píritu desde que su obra y su vida se abarca sin acritudes y sin 
limitaciones. Extinguido el tumulto en que actuó, se le vé en 
su grandeza íntegra y esa misma grandeza está tan incorpora- 
da al alma de la nacionalidad, que parece un raseo familiar y 
característico de la propia república. Sarmiento está en todas 
las bocas y en todas las conciencias. Aquel sublime gritón es 
ahora el abuelo, el prócer, el vidente de la patria cuyo desarro- 
llo presidiera y la visión de cuyo futuro anunciara con palabra 
creadora. Forma parte de nuestra religión de ciudadanos y el 
homenaje nacional no es sino la solemnización del culto constan- 
te que se le rinde, el culto cuotidiano que es el único digno de 
su gloria. Por otra parte, no es posible escribir sobre Sarmiento 
una nota conmemorativa. O se le escribe un libro ó se escriben 
diez lineas y en éstas vá el tributo de unción de Nosotros. 


De entre los numerosos actos públicos con que se ha feste- 
jado hasta ahora el centenario del prócer, actos que la crónica 
diariamente ha reseñado, queremos destacar por su especial sig- 
nificación las dos conmemoraciones realizadas en la Sorbona y 
en la Universidad de Buenos Aires, el 3 de Abril la primera, 
el 18 la segunda. 

Presidió el acto solemne celebrado en la Sorbona nuestro 
ministro en Francia, Enrique Rodríguez Larreta, y habló en 
él Leopoldo Lugones: altísima por ambos de las letras argenti- 
nas, han representado á la patria en el extranjero dignamente. 
El hecho por raro merece anotarse. La ilustre casa se asoció al 
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acto por medio de la asistencia de gran parte de su cuerpo de 
profesores, y por voz del decano de la Facultad de Medicina 
y vicepresidente del Consejo universitario, Dr. Louis Landouzy. 
En cuanto á las ceremonias verificadas en la Universidad 
«Je Buenos Aires, simultáneamente en todas sus Facultades, tu- 
vieron la uniformidad de la sencillez y la sinceridad. En la Fa- 
cultad de Derecho hizo uso de la palabra el doctor Leopoldo 
Melo; en la de Filosofía y Letras, el doctor Ernesto Quesada; 
en la de Medicina, los doctores Marcial Quiroga y Francisco 
Sicardi, y en la de Ingeniería, el doctor Manuel Bahía. 


¡Sencillo pero conmovedor homenaje para el ilustre doc- 
tor de Michigán! 


A la prensa 


Las vivas expresiones de simpatía con que la prensa ha 
acogido con unánime compañerismo la reaparición de Nos- 
OTROS, obligan nuestra más efusiva gratitud y han de servir- 
nos de estímulo para perseverar en la labor reemprendida.- ¡No 
seremos nosotros quienes digamos que el periodismo argenti- 
no ha podido permanecer indiferente ante una empresa de 
orden puramente espiritual. 

Gracias otra vez. 


Nuestras secciones 


Empeñados en cumplir la promesa que hicimos de poner 
'Nosorros en viva relación con el movimiento intelectual! del 
país, inauguramos en este número las dos secciones perma- 
nentes de Bibliografía y Crónica musical, esperando poder ha- 
cerlo con otras en los números siguientes. 

Estas secciones no serán atendidas hasta muevo aviso por 
erítico determinado; mantendrán al corriente á los lectores 
de la crónica artística del mes, varios distinguidos intelectua- 
les en quienes la dirección solo ha buscado competencia y sin- 
ceridad. Esto ha de bastar para hacer comprender que la di- 
rección no puede responsabilizarse de las ideas y opiniones 
vertidas en dichas secciones, de las cuales acaso no partici- 
-pe. Por lo demás las páginas de NosoTROS están abiertas á 
todo aquel que disintiera con esas opiniones é ideas. Sólo se 
pide, lo repetimos, cultura é independencia. 
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Tendrá un eronista fijo la sección Letras italianas, que 
abriremos en el próximo número, con extensos comptes-rendus: 
sobre las más importantes ó características obras que se pu- 
bliquen en la península hermana. Lo será el señor Francisco 
Albasio, nuestro más eficaz colaborador en el resurgimiento 
de NosoTRos, quien en medio de su emprendedora actividad 
de hombre de trabajo sabe dejarse alguna hora libre para el 
desinteresado eultivo de las ideas. 


La Facultad de filosofía y letras 


El Centro estudiantes de filosofía y letras se ha dirigido- 
al ministerio de instrucción pública, solicitando la reconside- 
ración del irrazonado y caprichoso «ecreto del ex-ministro 
Naón, por el cual se desconocían, en beneficio del Instituto 
Nacional del Profesorado los títulos expedidos por la Facul- 
tad, para ejercer el profesorado secundario en los ramos que 
en ella se cursan. 

Se le presenta al Dr. Garro una exeelente ocasión de to- 
mar una resolución al respecto justa y sensata. Si se sigue 
pretendiendo que la Facultad de Filosofía y Letras ha de ser: 
una institución destinada al puro estudio especulativo, que 
no debe asegurar el pan de cada día á quien se lo ha ganado 
merecidamente quemándose las cejas sobre los libros por años. 
y años; si persistiendo en este absurdo, se incurre en el más 
crave aún, de enviar á sus egresados á perfeccionar sus estu- 
dios en una institución inferior á ella como lo es el Instituto, 
se acabará por matar esa casa que debiera ser honra del país y 
de su cultura. Que ha dado hasta ahora, se pregunta. Pero 
¿qué se ha heeho por los que confiaron en ella? decimos nosotros. 
Se le ha quitado á esa casa lo mejor de su savia, negándoles toda 
esperanza de vida á los jóvenes estudiantes que tuvieron la ilu- 
sión de poder conciliar, al cursar en sus aulas, la vida práctica 
con la especulativa, y luego se pretende que otros incautos sigan 
sacrificándose por el puro ideal del estudio!... 

¿Sabrá orientarse el doctor Garro en la al parecer inso- 
Iuble cuestión (insoluble para este país) de la formación del 
profesorado secundario? 
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Revista Argentina de ciencias políticas 


He aquí una nueva revista, que nos cumple saludar aho- 
ra, ya que no pudimos hacerlo cuando su aparición hace seis 
meses; revista que da fe de que aún alientan ideales en el espí- 
riu argentino, á pesar del invasor mercantilismo que lo 
ahoga. 

Sólida publicación dirigida por un intelectual tan res- 
petable por su cultura y austeridad como lo es el Dr. Rodol- 
fo Rivarola, y sostenida por la inteligente actividad del doe- 
tor Horacio Rivarola, representa con honor el pensamiento 
político nacional, en su faz más sana, y ha de aportar sin 
duda, una rica contribución de ideas al debate de nuestras 
más vitales cuestiones sociológicas, gracias al amplio é inde- 
pendiente eriterio con que ha resuelto encararlas. 


Sociedad de Psicología 


El 26 del mes ppdo. celebró su primera reunión anual la: 
Sociedad de Psicología, en el local de la Facultad de Filo- 
sotía y Letras, con el objeto de organizar una sesión pública 
para conmemorar el centenario de Sarmiento y el de renovar 
su comisión directiva. 

El doctor Carlos Rodríguez Etchart y el señor Ricardo 
Rojas fueron encargados de estudiar respectivamente la per- 
sonalidad del prócer desde el punto de vista psicológico y de 
su influencia sobre el desarrollo de la cultura intelectual en 
nuestro país. 

La comisión directiva quedó intesrada en la siguiente 
forma: presidente, doctor José Ingegnieros; vice, doctor Car- 
los Rodríguez Etchart; secretario general, don Rodolfo Se- 
net; secretario de actas, don Víctor Mercante; tesorero. doe- 
tor Antonio Vidal; director de publicaciones, doctor Nico- 
lás Roveda. 


Viajeros 


A estar á las noticias recibidas en cartas del mes pasado, 
cuando aparezca este número debe ya hallarse en viaje de 
resreso, nuestro amigo y compañero Juan Pablo Echagúe, que: 
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no ha mucho partiera para París, encargado por el gobierno 
de una misión de propaganda. 

Echagúe tenía el propósito de publicar por medio de la 
casa Garnier, antes de regresar, su anunciado libro Cartera 
de aun salvaje, de modo que es muy posible que la grata vi- 
sita de él y de su nueva obra se produzcan conjuntamente. 


¿Pietro Mascagni 


La premura del tiempo y la falta de espacio mos impi- 
«den dedicar el debido homenaje al ilustre maestro italiano 
que es nuestro huésped desde principios de este mes. 

Probablemente no nos faltará otra oportunidad para 
«ello durante su estadía entre nosotros, en la que ha de estre- 
narse su última ópera Isabeau. 

Por ahora vaya nuestro saludo de admiradores. 


Concursos, Congresos y Aseciaciones Internacionales 


La Real Academia de Ciencias de Turín ha abierto un 
concurso á los siguientes premios de la Fundación Vallaur: 

Un premio de 26.000 liras al literato italiano ó extran- 
jero que en el período enero 1.2 de 1911—diciembre 31 de 
1914 haya impreso la mejor obra erítica sobre la literatura 
latina; 

Un premio de 26.000 liras al sabio italiano ó extranjero 
que en el período enero 1. de 1915—diciembre 31 de 1918 
haya impreso la obra más célebre sobre alguna de las cien- 
cias físicas. 


— Ha sido abierto un concurso internacional para la 
erección de un monumento al emperador Alejandro TY en 
San Petersburgo. Los modelos deberán ser entregados antes 
del 1. de noviembre de 1911. Los cinco mejores proyertos 
obtendrán diversos premios entre los 5.000 y los 1.009 ru- 
blos. 


— El ministerio griego del interior ha abierto un con- 
euro internacional rara la construcción del Palacio de Jus- 
ticia que ha de erigirse en Atenas. 
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— Ha sido abierto un concurso internacional para la. 
erección en Berna de un monumento conmemorativo de la 
Federación de la Unión Telegráfica. Los artistas gozarán de 
libertad absoluta en la elección del carácter del monumento. 
El precio máximo de la ejecución completa no debe ultra- 
pasar la cantidad de 170.000 francos. Los proyectos dehe- 


rán ser remitidos, antes del 15 de agosto de este año, al Pa- 
lacio Federal en Berna. 


— A principios del año corriente se ha constituído en 
Berlín una asociación internacional de los estudiantes (in- 
ternationaler studentervereim). Su cbjeto es el de despertar 
en los estudiantes extranjeros amor por la cultura alemana, 
y en los estudiantes extramjeros y alemanes por la cultura 
extranjera; el de facilitar á los estudiantes extranjeros su 
estadia en Berlín, haciéndola, en lo posible, interesante y 
fecunda; el de vigorizar las relaciones amistosas de los estu- 
diantes de todas las naciones, y el de reforzar el interés uni- 
versal por los problemas imternacionales de cultura. Para 
alcanzar estos fines, se organizarán conferencias, diseusio- 
nes, paseos, visitas á cosas interesantes y erande fiestas in- 
ternacionales. Se ha propuesto también levantar una casa 
propia para la asociación, con su correspondiente bibliote- 
ca. La comisión directiva la componen un americano «omo 
presidente, un chino como vice, un alemán, un ruso, un in- 
elés, un africano del sur y un griego. La primera rennión 
tuvo luzar el 20 de febrero en el Motivhaus en Charlottem- 
burz. 


— Se ha constituído en Berna una sociedad para lx 
fundación de una oficina internacional de las lenguas. El 
profesor Ostwald, de Leipzig, presentará una memoria al 
Consejo Federal para invitarlo á la organización de un con- 
ereso internacional que estudie la necesidad de adoptar una 
lengua auxiliar universal. 


— El gobierno cubano ha abierto un concurso inter- 
nacional para levantar un monumento en bronce al general 
Antonio Maceo, héroe de la independencia. El monumento 
será erigido en la Habana. 


— En setiembre del año corriente tendrá lugar en Ko- 
ma el VII Congreso internacional de la Corda Fratres. Han 
prometido asistir á él los estudiantes franceses, italianos. 'M- 
vleses, españoles, belgas, alemanes, SUIZOS, holandeses, hún- 
earos, rusos, polacos, búlgaros, turcos, americanos del nor--. 
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te, malteses y tunecinos. Hasta ahora la comisión organiza- 
dora no ha recibido de Sud América más que adaesiones 110- 
rales pero no promesas concretas. 

Uno de los puntos que será especialmente tratado en el 
congreso será la intensificación de la propaganda por los 
ideales de unión estudiantil internacional en la América la- 
tina, que se considera aún refractaria á una franca adhe- 
sión á la Corda Fratres. Se piensa también nombrar un de- 
legado oficial para que en nombre de ella concurra al con- 
greso de estudiantes americanos, á celebrarse en Lima tel 
año próximo para patrocinar la afiliación de los sudameri- 
canos, cosa que no pudo hacerse en el congreso de luenos 
Aires por no haber reconocido su comisión oreanizadora el 
carácter de americana á la Federación internacional de es- 
tudiantes Corda Fratres. 


—El 21 de abril fueron leídas en Roma, en el Capito- 
lio, las composiciones latinas en honor de la Urbe, enviadas 
por los poetas que tomaron parte en el concurso interna- 
cional, 

Aemás de la titulada Himnus in Romam que se atri- 


buye á Giovanni Pascoli, fueron otorgados premios á otros 
cinco. 


“Música” 


Hallándose ya en prensa este número, hemos recibido la 
primera entrega de la revista Música, cuya brillante existencia 
anterior no habrán seguramente olvidado todos los que siguen 
con simpatía nuestro movimiento artístico. 

La reaparición de Música era necesaria. Publicaciones del 
carácter de ésta, especiales, en las cuales al lado del noticiario 
de interés general, se traten de las cuestiones filosóficas Ó téc- 
nicas pertinentes á un determinado arte, hacen falta doquier 
haya, como aquí, un grupo, numeroso ó no, de entendidos ó 
cultores de dicho arte; puesto que en ningún otro órgano de 
publicidad hallarían oportuna y favorable acogida aquellas 
trataciones. 

El primer número de la resurgida revista responde en un 
todo á este eriterio, siendo sólo de desear que en los números 
sucesivos ocupe en ellos mayor espacio la producción de los 
nuestros. Cierto es también, que no ereemos que esta sea muy 
abundante... ¡Oh, la desidia común y la pequeña guerra de 
eírenlo como nos hacen daño! 
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Dirije Música el conocido crítico de arte, señor Mariano 
A. Barrenechea. 


“NoOSsoTROS» 
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Libros ultimamente recibidos 


CARMELO M. BONET. — “El Alma uruguaya”. 
““Estirpe é idioma”. — Buenos Aires, MOMXI. 


HORACIO C. RIVAROLA. — “Las transformaciones. 
de la sociedad argentina y sus consecuencias institucionale'” 
(1853 á 1910) — Ensayo Histórico. — Buenos Aires, 1911. 


GUILLERMO STOCK. — “Fragmentos de una vis 
da””.— Segunda edición. — E. Lantes, editor. —*““Binioteca 
Azul.—Buenos Aires, 1911. 


CORNELIO HISPANO.—“*El Jardín de las Hespéri- 
des”.—Bogotá, 1909. 


VICENTE ROSSI. — “Teatro Nacional Ríoplaten- 


se””—Contribución á su análisis y á su historia.—Rí> de: 
la Plata, 1910. 


